Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionThe Google "watermark" you see on each file is essential for in forming people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http: //books .google .com/I 



I 



Vtt. Fr. Hr s 2î«l 



/c .. 



RENÉE MAUPERIN 



Il a étd tiré vingt-cinq exemplaires numérolés sur papier de 
Hollande. — Prix de chaque volume 7 fr. 



ROMANS DES MÊMES AUTEURS 



GëRMINIE lacerteux. 

MADAME GERVAISAIS. 
CHARLES DEMAILLY. 
SŒUR PHILOMËNE. 
MANETTE SALOMO-N. 



PARrs. ^IMPRIMERIE DE E. MARTINKT, RUE MIGNON, 3. 



* ROMANS 



DE 

EDMOND ET JULES DE CONCOURT 



III 



RENÉE 



MAUPERIN 



NOUVELLE ÉDITION 



PARIS 

CHARPENTIER ETC", LIBRAIRES-ÉDITEURS 

43, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERHAIN« 13 
1876 

Toiis droits i)c traduction cl de reproJticlion réservés. 






THEOPHILE GAUTIER 



PRÉFACE 



DE LA NOUVELLE EDITION 



Renée Mauperin^ est-ce le vrai, est-ce le bon 
titre de ce livre? La jeune Bourgeoisie y le titre 
sous lequel mon frère et moi annoncions le roman 
avant qu'il fût terminé , ne définissait-il pas 
mieux l'analyse psychologique que nous tentions 
en 1864 de la jeunesse contemporaine? Mais à 
l'heure qu'il est, il est vraiment bien tard pour 
débaptiser le volume. Et, il m'est donné seulement 
aujourd'hui, de prévenir le lecteur que la fabula- 
tion d'un roman à l'instar de tous les romans, n'est 
que secondaire dans cette œuvre. 

Les auteurs, en effet, ont, préférablement à tout, 
cherché à peindre, avec le moins d'imagination 
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II PRÉFACE. 

possible, la jeune fille moderne telle que l'éduca- 
tion artistique et garçonnière des trente dernières 
années l'ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, 
avant tout, de montrer le jeune homme moderne 
tel que le font au sortir du collège, depuis l'avé- 
nement du roi Louis-Philippe, la fortune des doc- 
trinaires, le règne du parlementarisme 

Edmond de Concourt. 



Ce U janvier 1875. 



RENÉE MAUPERIN 



I 



Vous n*aimez pas le monde, mademoiselle? 

— Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue... 
Voilà l'effet que me fait le monde, à moi. Peut- 
être ça tient à ce que je n'ai pas eu de chance. Je 
suis tombée sur des jeunes gens sérieux de** amis 
à mon frère, des jeunes gens à citations^ '^omme 
je les appelle. Les jeunes personnes, ou ne peut 
leur parler que du dernier sermon qu'elles ont 
entendu, du dernier morceau de piano qu'elles 
ont étudié, ou de la dernière robe qu'elles ont 
mise : c'est borné, l'entretien avec mes contem- 
poraines. 

— Vous restez, je crois, toute l'année à la cam- 
pagne, mademoiselle? 



4 RENÉE MAUPERIN. 

— Oui... Oh! nous sommes si près de Paris... 
Est-ce joli ce qu'on a joué à l'Opéra-Comique ces 
jours-ci? Avez-vous vu? 

— Oui, mademoiselle, charmant... une musique 
d'une maestria... Il y avait tout Paris à la pre- 
mière représentation. Je vous dirai que je ne vais 
qu'aux premières. 

— Figurez-vous que c'est le seul spectacle où 
on me mène, l'Opéra-Comique... avec les Fran- 
çais... et encore aux Français, quand on y joue 
des chefs-d'œuvre... C'est moi qui trouve ça tan- 
nant, les chefs-d'œuvre ! Penser qu'on me défend 
le Palais-Royal!... Je lis les pièces, par exemple... 
J'ai passé un temps à apprendre les Saltimbanques 
par cœur... Vous pouvez allez partout, vous... 
vous êtes bien heureux... L'autre soir, il y a eu 
une discussion entre ma sœur et mon beau-frère, 
pour le bal de l'Opéra... Est-ce que c'est vrai que 
c'est impossible d'y aller? 

— Impossible, mademoiselle?... Mon Dieu... 

— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous 
y mèneriez votre femme... une fois... pourvoir? 

— Si j'étais marié, mademoiselle, je n'y mène- 
rais même pas... 

— Votre belle-mère, n'est-ce pas?... C'est sî 
affreux, vraiment? 
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— Mais, mademoiselle, il y a d'abord une com- 
position... 

— Panachée? Je connais ça. Mais c'est par- 
tout... On va bien à la Marche... Et il y en a là 
une composition, Dieu merci! des dames... un 
peu drôles... qui boivent du champagne dans les 
calèches... Et le bois de Boulogne, donc!... Que 
c'est bête d'être jeune personne, vous ne trouvez 
pas? 

— Par exemple, mademoiselle! Pourquoi donc? 
Je trouve, au contraire... 

— Je voudrais vous y voir! Vous verriez ce que 

c'est que cette scie-là, la scie d'être convenable ! 

Tenez, nous dansons, n'est-ce pas? Vous croyez 

que nous pouvons causer avec notre danseur? 

Oui, non, non, oui... voilà tout! 11 faut pincer le 

monosyllabe tout le temps... C'est convenable! 

Voilà l'agrément de notre existence... Et pour 

tout, c'estcomme ça... Ce qui est très-convenable, 

c'est de faire la grue... Moi, je ne sais pas... Et 

puis de rester à bavardichonner avec les personnes 

de son sexe... Quand on a le malheur de les lâcher 

pour la société des hommes. . . j'ai été assez grondée 

pour ça par maman! Une chose encore qui n'est 

pas convenable du tout, c'est de lire. Il n'y a que 

deux ans qu'on me permet les feuilletons dans le 

1. 
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journal... Il y a dans les Faits divers des crimes 
qu'on me fait sauter : ils ne sont pas assez conve- 
nables. . . C'est comme les talents d'agrément qu'on 
nous permet... il ne faut pas que ça dépasse une 
certaine petite moyenne : au delà du morceau à 
quatre mains et de la mine de plomb, ça devient 
du genre, de la pose... Tenez! je fais de l'huile, 
moi ; ça désole ma famille... Je ne devrais peindre 
que des roses à l'aquarelle... Mais il y a du cou- 
rant ici, n'est-ce pas? On a peine à se tenir... > 

Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la 
Briche et l'île Saint-Denis. 

La jeune fille et le jeune homme qui causaient 
ainsi étaient dans l'eau. Las de nager, entraînés 
par le courant, ils s'étaient accrochés à une corde 
amarrant un des gros bateaux qui bordaient la rive 
de l'île. La force de l'eau les balançait tous deux 
doucement, au bout de la corde tendue et trem- 
blante. Ils enfonçaient un peu, puis remontaient. 
L'eau battait la poitrine de la jeune fille, s'élevait 
dans sa robe de laine jusqu'à son cou, lui jetait par 
derrière une petite vague qui n'était, un moment 
après, qu'une goutte de rosée prête à tomber du 
bout de son oreille. Attachée un peu plus haut que 
le jeune homme, elle avait les bras en Tair, les 
poignets retournés pour mieux tenir la corde, le 
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dos contre le bois noir du bateau. Un instinct de 
pudeur faisait fuir à tout moment son corps devant 
le corps du jeune homme, chassé contre elle par 
le courant. Elle ressemblait ainsi, dans sa pose 
suspendue et fuyante, à ces divinités de la mer 
enroulées par les sculpteurs aux flancs des galères. 
Un petit tremblement, qui lui venait du mouve- 
ment de la rivière et du froid du bain, lui donnait 
quelque chose de l'ondulation de l'eau. 

« Ah! voilà, par exemple, reprit-elle, ce qui ne 
doit pas être convenable du tout, de nager avec 
vous... Nous serions aux bains de mer, ce serait 
bien différent. Nous aurions des costumes absolu- 
ment comme ça.. _. Nous descendrions d'une ca- 
bine comme nous sommes descendus de la mai- 
son. Nous aurions marché sur la plage comme 
nous avons marché sur la berge... Nous serions 
dansl'-eau jusque-là, absolument comme ici... La 
vague nous roulerait de la même façon que ce 
courant... Mais ce ne serait plus du tout la même 
chose, plus du tout : l'eau de la Seine n'est pas 
convenable! Tiens! je commence à avoir une 
faim... Et vous? 

— Mais, mademoiselle, je crois que je ferai 
honneur au dîner. . . 

— Ah! je vous préviens, je mange. 
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— Comment cela, mademoiselle? 

— Oui, je manque de poésie à l'heure des re- 
pas... Je vous cacherais que j'ai un estomac, que 
je vous tromperais... Vous êtes du même cercle 
que mon beau-frère? 

— Oui, mademoiselle, je suis du même cercle 
que M. Davarande. 

— Avez-vous beaucoup de gens mariés à votre 
cercle ? 

— Mais beaucoup, mademoiselle. 

— C'est singulier... Je ne m'explique pas com- 
ment un homme se marie. Si j'avais été homme, 
il me semble que je n'aurais jamais pensé à me 
marier. . . 

— Heureusement que vous êtes femme, made- 
moiselle ! . . . 

— Ah! oui, voilà encore un de nos malheurs : 
nous ne pouvons pas rester garçons, nous autres. . . 
Mais voulez-vous me dire pourquoi on se met d'un 
cercle quand on est marié? 

— Mais, mademoiselle, il faut être d'un cercle, 
d'abord, à Paris... Tout homme un peu bien... 
qua^d ce ne serait que pour y aller fumer... 

— Comment ! il y a donc encore des femnies 
sans compartiment pour les fumeurs? Moi, je per- 
mettrais... je permettrais la pipe d'un sou! 
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— Avez-vous des voisins, mademoiselle? 

— Oh! nous voisinons très-peu... il y a les 
Bourjot, à Sannois, où nous allons quelquefois. 

— Ah! les Bourjot... Mais, ici, il ne doit y 
avoir personne à voir? 

— Oh! ily a le curé... Ah! ah! la première 
fois qu'il a dîné à la maison, il a avalé son rince- 
bouche! Ah! c'est méchant ce que je dis là... un 
si brave homme... qui m'apporte toujours des 
bouquets... 

— Vous montez à cheval, mademoiselle? Ce 
doit être pour vous une grande distraction. 

— Oui, j'adore ça. C'est mon grand plaisir. Il 
me semble que je ne pourrais pas m'en passer... 
Ce que j'aime surtout, c'est une chasse. à courre... 
J'ai été élevée là dedans, dans le pays.de papa... 
Oh! je suis une enragée... Savez-vous que je suis 
restée un jour sept heures à cheval sans descendre? 

— Oh! je sais ce que c'est, mademoiselle... Je 
chasse à courre tous les ans, dans le Perche, avec 
la meute de M. de Beaulieu... Vous en avez peut- 
être- entendu parler? une meute qu'il a fait venir 
d'Angleterre... Nous avons eu l'année dernière 
trois curées chaudes admirables... Vous avez ici 
les chasses de Chantilly. . . 

— Je n'en manque pas une avec papa... La der- 
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nière fois, voyez-vous, c'a été superbe. Il y a eu 
un moment, quand tout le monde s'est rejoint... 
il y avait bien quarante chevaux... vous savez, ça 
les excite d'être ensemble... on est parti d'un train 
de galop... je ne vous dis que ça! C'est ce jour-là 
que nous avons eu un si beau coucher de soleil 
dans l'étang... L'air, le vent dans les cheveux, les 
chiens, les fanfares, les arbres qui vous volent 
devant les yeux... c'est comme si on était grise! 
Dans ces moments-là, je suis brave, mais brave... 

— Dans ces moments-là, seulement, mademoi- 
selle? 

— Oh! mon Dieu, oui..; seulement à cheval... 
car à pied... je vous dirai que j'ai très-peur la 
nuit, que je n'aime pas du tout le tonnerre... et 
que je suis joliment contente qu'il y ait trois per- 
sonnes qui nous manquent ce soir à dîner. 

— Et pourquoi , mademoiselle ? 

— Nous aurions été treize 1... C'est moi qui 
aurais fait des bassesses pour avoir un quator- 
zième... vous auriez- vu!... Ah! voilà mon frère 
avec Denoisel, qui vont nous amener le bateau. 
Regardez donc comme c'est beau d'ici, tout ça, à 
cette heure-ci... » 

Et d'un regard elle indiqua la Seine, les deux 
rives, le ciel. 
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De petits nuages jouaient et roulaient à l'hori- 
zon, violets, gris, argentés, avec des éclairs de 
blanc à leur cime qui semblaient mettre au bas du 
ciel l'écume du bord des mers. De là se levait le 
xîiel, infini et bleu, profond et clair, splendide et 
déjà pâlissant, comme à l'heure où les étoiles com- 
mencent à s'allumer derrière le jour. Tout en haut, 
deux ou trois nuages planaient, solides, immo- 
biles, suspendus. Une immense lumière coulait sur 
l'eau, dormait ici, étincelait là, faisait trembler des 
moires d'argent dans l'ombre des bateaux, tou- 
chait un mât, la tète d'un gouvernail, accrochait au 
passage le madras orange ou la casaque rose d'une 
laveuse. 

La campagne, le faubourg et la banlieue se mê- 
laient sur les deux rives. Des lignes de peupliers 
se montraient entre les maisons espacées comme 
au bout d'une ville qui finit. 11 y avait des masures 
basses, des enclos de planches, des jardins, des 
volets verts, des commerces de vins peints en 
rouge, des acacias devant des portes, de vieilles 
tonnelles affaissées d'un côté, des bouts de mur 
blanc qui aveuglaient; puis des lignes sèches de 
fabriques, des architectures de brique, des toits 
de tuile, des couvertures de zinc, des cloches d'ate- 
. iers. Des fumées montaient tout droit des usines, 
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et leurs ombres tombaient dans Teau comme des 
ombres de colonnes. Sur une cheminée était écrit: 
Tabac. Sur une façade en gravois : on lisait : Do- 
remus, dit LabichCy relayeur de bateaux. Au-des- 
sus d'un canal encombré de dialands, un pont 
tournant dressait en l'air ses deux bras noirs. Des 
pêcheurs jetaient et retiraient leurs lignes. Des 
roues criaient, des charrettes allaient et venaient. 
Des cordes de halage rasaient le chemin rouillé, 
durci, noirci, teint de toutes couleurs, par les 
décharges de charbon, les résidus de minerai s, les 
dépôts de produits chimiques. Des fabriques de 
bougies, des fabriques de glucose, des féculeries, 
des raffineries semées sur le quai, au milieu de 
maigres verdures, il sortait une vague odeur de 
graisse et de sucre, qu'emportaient les émanations 
de l'eau et les senteurs du goudron. Des tapages 
de fonderies, des sifflets de machines à vapeur 
déchiraient à tout instant le silence de la rivière. 
C'était à la fois Asnières, Saardam et Puteaux, un 
de ces paysages parisiens des bords de la Seine, 
tels que les peint Hervier, sales et rayonnants, 
misérables et gais, populaires et. vivants,. où la 
Nature passe çà et là, entre la bâtisse, le travail et 
l'industrie, comme un brin d'herbe entre les doigts 
d'un homme. 
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« N'est-ce pas, c'est beau.? 

— Mon Dieu, mademoiselle, franchement, ça 
ne m'enthousiasme pas... C'est beau... jusqu'à un 
certain point. 

— Si, c'est beau! Je vous assure que c'est 
beau... Il y a eu à l'Exposition, il y a deux ans, un 
effet dans ce genre-là... Ah! je ne sais plus... 
C'était ça... Moi, il y a des choses que je sens... 

— Ah! vous êtes une nature artiste, mademoi- 
selle... 

— Ouf! » fit à ce mot l'interlocutrice du jeune 
homme avec une intonation comique. 

Et elle se précipita dans l'eau. Quand elle re- 
parut, elle se mit à nager vers la barque qui 
venait à sa rencontre. Ses cheveux, qui s'étaient 
dénoués, trempaient en flottant à demi derrière 
elle : elle les secouait pour en faire jaillir des 
gouttes d'eau. 

Le soir venait. Le ciel se rayait lentement de 
rose. Un souffle s'était levé sur la rivière. Au haut 
des arbres, les feuilles frissonnaient. Un petit mou- 
lin qui servait d'enseigne à la porte d'un cabaret 
commençait à tourner. 

Comme la nageuse abordait à l'escalier placé à 
l'arrière de la barque : . 
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€ Eh bien, Renée,. comment avez- vous trouvé 
l'eau? lui dit un des rameurs. 

— Mais bonne, je vous remercie, Denoisel. 

— Tu es gentille, par exemple, lui dit l'autre, 
tu vas au diable... J'étais presque inquiet... Et 
Reverchon?... Ah I oui, le voilà. » 



II 



Charles-Louis Mauperin était né en 1787. Fils 
d'un avocat renommé et honoré dans la Lorraine 
et le Barrois, il entrait au service à l'âge de seize 
jans, en qualité d'élève à l'École militaire de Fon- 
tainebleau. Nommé sous-lieutenant au 35' régi- 
ment d'infanterie de ligne, puis lieutenant au 
même corps, il se signalait en Italie par un courage 
à toute épreuve. Au combat de Pordenone, déjà 
blessé, entouré par une masse de cavalerie en- 
nemie et sommé de mettre bas les armes, il répon- 
dait à la sommation en ordonnant de charger l'en- 
nemi, tuait de sa main un des cavaliers qui le me- 
naçaient et s'ouvrait un passage avec ses hommes, 
lorsque, succombant au nombre, frappé à la tête 
de deux nouveaux coups de sabre, il tombait dans 
son sang et était laissé pour mort. De capitaine 
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au 2* régiment de la Méditerranée, il passait capi- 
taine aide de camp du général Roussel d'Hurbal, 
et faisait avec lui la campagne de Russie, où il 
avait l'épaule droite cassée d'un coup de feu le len- 
demain de la bataille de la Moskova. A vingt-six 
ans, en 1813, il était officier de la Légion d'hon- 
neur et chef d'escadron. Dans l'armée on le comp- 
tait parmi les jeunes officiers supérieurs qui avaient 
le plus bel avenir, lorsque la bataille de Waterloo 
brisait son épée et ses espérances. Mis en demi- 
solde, il entrait avec les colonels Sauset et Maziau 
dans la conspiration bonapartiste du Bazar fran- 
çais. Condamné à mort par contumace, comme 
membre du comité directeur, par la Chambre des 
pairs, constituée en cour de justice, il était caché 
par des amis qui l'embarquaient pour l'Amérique, 
Pendant la traversée, ne sachant comment occu- 
per l'activité de sa tète, il étudiait pour un com- 
pagnon de voyage qui allait se faire recevoir 
médecin en Amérique, et passait en arrivant ses 
examens pour lui. Au bout de deux ans de séjour* 
aux Etats-Unis, la fraternelle amitié et la haute 
influence de camarades rentrés dans le service 
actif lui obtenaient sa grâce et sa rentrée en 
France. Il revenait et allait habiter, dans la petite 
ville de Dourmont, la maison de famille où demeu- 
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rait sa mère. Cette mère était une excellente vieille 
femme comme en faisait le xviii' siècle en pro- 
vince, ayant le mot pour rire et n'ayant pas peur 
d'un doigt de vin. Son fils l'adorait. Il la retrouva 
malade d'une maladie qui lui avait fait défendre 
par les médecins tous les excitants : il renonçait 
au vin, aux liqueurs, au café, pour ne pas la ten- 
ter et faire sa privation plus douce en la parta- 
geant. Ce fut par condescendance pour elle, par 
pieux respect pour ses désirs de malade, qu'il se 
maria. Il épousa sans grand goût une cousine dé- 
signée au choix de sa mère par une mitoyenneté 
de propriété, par des terres bout à bout, par tout 
ce qui renoue et recroise, en province, les familles 
et les fortunes. 

Sa mère morte, à l'étroit dans cette petite ville 
où rien ne le retenait plus, M. Mauperin, auquel 
le séjour de Paris était interdit, vendait la maison 
de Bourmont, les petits terrages qu'il avait dans 
le pays, à l'exception d'une ferme à Villacôurt, et 
• allait vivre avec sa jeune femme dans une grande 
propriété qu'il achetait au fond du Éassigny, à 
Morimond. Il eut là les restes de la grande abbaye; 
un morceau de terre digne du nom que lui avaient 
donné les moines : Mort-au-mondey un coin de 
nature agreste et magnifique finissant à un étang 
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de cent arpents et à une forêt de chênes qui n'avait 
plus d'âge, des prés serrés dans des canaux de 
pierre de taille où l'eau vive coulait sous des ber- 
ceaux d'arbres, une végétation de désert aban- 
donnée à elle-même depuis la Révolution, des 
sources dans des ombres, des fleurs sauvages, des 
sentiers de bêtes, des ruines de jardin sur des 
ruines de bâtiments. Çà et là des pierres survi- 
vaient. Il restait la porte, les bancs où l'on donnait 
la soupe aux mendiants; ici, l'abside d'une cha- 
pelle sans toit, là, les sept étages de murs à la 
Montreuil. Le pavillon de l'eptrée, bâti au com- 
mencement du siècle dernier, était seul encore 
debout, entier, presque intact : ce fut là que 
M. Mauperin s'établit. 

Il y vécut jusqu'en 1830, solitaire et abîmé 
dans l'étude, plongé dans la lecture, en tirant une 
éducation immense, un savoir en tout sens, se 
remplissant des historiens, des philosophes, des 
politiques, et fouillant à fond toutes les sciences 
industrielles. 11 ne quittait ses livres que pour 
prendre l'air, se rafraîchir la tête, se lasser le 
corps, par des promenades de six lieues à travers 
champs ou à travers bois. On avait dans le pays 
l'habitude de le voir aller ainsi : de loin les pay- 
sans reconnaissaient son pas, sa longue redingote 

2. 
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boutonnée, ses grandes jambes d'officier de cava- 
lerie, sa tête qu'il penchait un peu, le paisceau 
arraché à une vigne qui lui servait de canne. 

De cette vie laborieuse et cachée, M. Mauperin 
sortait à l'époque des élections : il paraissait alors 
sur tous les points du département. 11 courait en 
carriole, il enflammait au feu de sa voix de soldat les 
réunions d'électeurs, il commandait la charge sur 
les candidats de l'administration : c'était encore 
la guerre pour lui. Puis, l'élection faite, quittant 
Chaumont, il revenait à ses habitudes et rentrait 
dans l'obscure tranquillité de ses études. Deux 
enfants lui venaient, un garçon en 1826, une fille 
en 1827. La révolution de 1830 arrivait; il était 
nommé député. Il arrivait à la Chambre avec des 
théories américaines qui le rapprochaient d'Ar- 
mand Carrel. Sa parole vive, brusque, martiale, 
et toute pleine de choses, faisait sensation. Il deve- 
nait un des inspirateurs du National, dont il avait 
été un des premiers actionnaires, et lui soufflait 
des articles d'attaque sur le budget, sur les finan- 
ces. Les Tuileries lui faisaient des avanças ; d'an- 
ciens camarades, devenus aides de camp du nou- 
veau roi, le tâtaient avec la promesse d'une haute 
position militaire, d!un commandement, d'un ave- 
nir pour lequel il était encore assez jeune. 11 refu- 
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sait net. En 1832, il signait la protestation des 
députés de l'opposition contre les mots : sujets 
du roi, prononcés par M. de Montai ivet, et il batail- 
lait contre le système jusqu'en 1835. 

Cette année-là, sa femme lui donnait un enfant, 
une petite fille, dont la venue lui remuait les 
entrailles. Ses deux premiers enfants ne lui avaient 
. donné qu'une joie froide, un bonheur sans égaye- 
ment; quelque chose leur avait manqué, qui fait 
répanouissément d'un père et le rire d'un foyer. 
Tous deux s'étaient fait aimer de M. Mauperin 
sans s'en faire adorer. L'espérance du père de se 
réjouir en eux avait été déçue. Au lieu du fils qu'il 
avait rêvé, bien enfant, un gamin, un polisson, 
un de ces jolies diables dans lesquels les vieux mili- 
taires retrouventla jeunesse de leur sang et comme 
le bruit de la poudre, M. Mauperin avait eu affaire 
à un marmot raisonnable, à un petit garçon bien 
sage, « à une demoiselle, » comme il disait; et 
c'avait été pour lui une grande tristesse, mêlée de 
quelque honte,. d'avoir pour héritier ce petit hom- 
me qui ne^ssait pas ses joujoux. Avec sa fille, 
M. Mauperin avait eu le même ennui : elle était 
de ces petites filles qui naissent femmes. Elle sem- 
blait jouer avec lui pour l'amuser. A peine si elle 
avait eu une enfance. A cinq ans, quand un mon- 



so RENÉE MAUPERIN. 

sieur venait voir son père, elle courait se laver 
les mains. Il fallait Tembrasser à certaines places : 
on eût dit qu'elle était venue au monde avec la 
crainte d'être chiffonnée par les caresses et le 
cœur d'un père. ? 

Ainsi refoulées, longuement amassées et con- 
centrées, toutes les tendresses de M. Mauperin 
allèrent au berceau de la nouvelle venue qu'il avait 
appelée Renée, du nom lorrain de sa mère. Il pas- 
sait ses journées avec sa petite Renée en bêtises 
divines. A tout moment il lui ôtait son bonnet pour 
voir ses petits cheveux de soie. Il lui apprenait 
de petites grimaces qui le ravissaient. Il lui mon- 
trait à faire voir sa graisse en pinçant avec ses 
petits doigts la chair de ses petites cuisses. Il se 
couchait à côté d'elle sur le tapis où elle se rou- 
lait, à demi nue, avec la jolie inconscience des 
enfants. La nuit, il se relevait pour la regarder 
dormir, et passait des heures à écouter ce premier 
souffle de la vie, pareil à l'haleine d'une fleur. 
Quand elle s'éveillait, il venait lui prendre son pre- 
mier sourire, ce sourire des toutes petites filles qui 
sort de la nuit comme d'un paradis. Son bonheur, 
à tout instant, se fondait en délices : il lui sem- 
blait aimer un petit ange. 

Quelles joies il avait avec elle à Morimond ! Il 
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la traînait autour de la maison, dans une petite 
voiture, et, à chaque pas, il se retournait pour la 
voir criant à force de rire, du soleil sur la joue, 
son petit pied rose, souple et tordu, dans sa main. 
Ou bien il l'emportait dans ses promenades. Il 
allait jusqu'à un village, faisait envoyer par l'en- 
fant des baisers aux gens qui le saluaient, entrait . 
chez un fermier auquel il montrait les belles que- 

f,noUes de sa fille. Dans la route, souvent l'enfant 
s'endormait dans ses bras comme dans des bras 
de nourrice. 

D'autres fois, il l'emmenait dans la forêt, et là, 
sous lés arbres pleins de rouges-gorges et de ros- 
signols, à ces heures de la fin du jour où il y a des 
voix dans les bois au-dessus des chemins, il ressen- 
tait d'ineffables douceurs à entendre son enfant, 
pénétrée de tout ce bruit dans lequel il marchait, 
chercher des sons, murmurer, bégayer, comme 
pour répondre aux oiseaux et parler au ciel qui 
chantait. 

M°" Mauperin, elle, n'avait point si bienaccueilli 
cette dernière fille. Bonne femme, bonne mère, 
M"' Mauperin était dévorée de cet orgueil de la , 

;i province, l'orgueil de l'argent. Elle s'était arran- 
gée pour avoir deux enfants; le troisième était 
mal venu d'elle, comme dérangeant la fortune des 
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deux autres, comme rognant surtout la part de 
son fils. La division des terres réunies, le par- 
tage des biens amassés, et par là une déchéance 
future de position sociale, une diminution de la 
famille dans l'avenir, voilà ce que cette petite fille 
représentait à sa mère. 

M. Mauperin bientôt n'eut plus de repos : la 
mère de famille sans cesse donna l'assaut à l'homme 
politique, rappelant au père qu'il se devait à la 
fortune de ses enfants. Elle essayait de le détacher 
de ses amis, de son parti, de sa fidélité à ses idées. 
Elle se riait de ses nigauderieSj qui l'empêchaient 
de tirer parti de sa position. Ce furent tous les 
jours des attaques, des obsessions, des reproches, 
la terrible bataille du pot-au-feu contre une cons- 
cience de député de l'opposition. Ala fin, M. Mau- 
perin demandait à sa femme deux mois de trêve 
et de réflexion ; lui aussi voulait que sa Renée fût 
riche. Au bout des deux mois, il envoyait sa démis- 
sion à la Chambre et venait établir à la Briche une 
raflinerie de sucre. 

Il y avait vingt ans de cela. Les enfants avaient 
grandi, la maison avait prospéré. M. Mauperin 
faisait dans sa raffinerie d'excellentes affaires. Son 
fils était avocat. Sa première fille était mariée. La 
dot de Renée était prête. 
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III 



On était rentré au rez-de-chaussée de la maison. 
Dans un coin du salon, tendu de perse et fleuri de 
bouquets des champs qui jaillissaient de petites 
bottes accrochées sur la tenture, Henri Mauperin, 
Denoisel et Reverchon causaient. Près de la che- 
minée, M"' Mauperin recevait, avec de grandes 
démonstrations d'affection, son gendre et sa fille, 
M. et M""' Davarande, qui venaient d'arriver. Elle 
se croyait obligée, dans la circonstance présente, 
de déployer les tendresses de la famille et de don- 
ner une représentation de son cœur de mère. 

Le frou-frou des embrassades de M"" Mauperin 
et de M"*® Davarande était à peine fini, qu'un 
vieux petit monsieur, qui était entré doucement 
dans le salon, dit bonjour des yeux à M"* Maupe- 
rin en passant devant elle, et alla droit au groupe 
dont faisait partie Denoisel. 

Ce petit monsieur avait un habit noir et des 
favoris blancs. Il portait un carton sous le bras. 

« Connais-tu cela-? dit-il à Denoisel en l'entraî- 
nant dans une embrasure de fenêtre et en lui 
entr'ouvrant à moitié son carton. 
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— Ça?... Je ne connais que ça... C'est la 

Balançoire mystérieiise gravée d'après La- 

vreince... » 

Le petit monsieur sourit : « Oui, mais regarde, i 
Et il entr'ouvrit encore son carton, mais de fa- 
çon que Denoisel n'y pût mettre absolument que 
le nez. 

< Avant le flot... Elle est avant le flol! 
vois-lu ? 

— Parfaitement. 

— Et des marges!... un brillant, hein! Ils ne 
me l'ont pas donnée, va, les brigands! Ça m'a été 
poussé!... et par une femme encore... 

— Bah! 

— Une cocotte... qui demandait à voir, chaque 
fois que je mettais dessus. Ce gredin de commis- 
saire^priseur disait toujours : « Passez à ma- 
« dame... » Enfin, à cent trente-cinq francs... Oh! 
je ne l'aurais pas payée un sou de plus... 

— Je crois bien... Si j'avais su ça, moi qui en 
connais une épreuve comme ça, toute pareille, chez 
Spindler, le peintre... età plus grandes marges... 
11 ne tient pas au Louis XVI, Spindler. Je n'aurais 
eu qu'à lui demander... 

— Sapristi ! et avant le flot, comme la mienne? 
Tu es bien sûr? 
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— Avant le flot... avant même... Oui, elle est 
d'un état moins avancé que la vôtre... EUç est 
avant... » 

Et la phrase qu'acheva' Denoisel à Toreille du 
vieillard mit sur le visage de celui-ci le rouge du 
plaisir, à ses lèvres une mouillure de salive. 

En ce moment, M. Mauperin entra dans le salon 
avec sa fille. Il lui donnait le bras. Elle, la tête 
un peu en arrière, paresseuse et câline, s'appuyait 
sur son bras, et frottait doucement, comme un 
enfant qui se fait porter, ses cheveux à sa manche. 

« Bonjour, toi, » dit-elle, et elle embrassa sa 
sœur. Puis elle tendit le front à sa mère, secoua 
la main de son beau-frère, et courant à l'homme 
au carton : « Peut-on voir, parrain? 

— Non, filleule, vous n'êtes pas encore assez 
grande, i Et il lui donna sur la joue une petite 
tape d'amitié. 

« Ah! c'est toujours comme cela ce que vous 
achetez! » dit Renée en tournant le dos au vieil- 
lard qui renouait les cordons de son carton avec 
les rosettes savantes, familières aux doigts des 
collectionneurs d'estampes. 

« Eh bien ! qu'est-ce qu'on m'apprend? » s'écria 
tout à coup, en se tournant vers sa fille, madame 
Mauperin qui avait fait asseoir Reverchon sur une 

3 
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chaise tout près d'elle, si près que ses gestes et sa 
robe le touchaient, le caressaient presque. « Vous 
avez été emportés par le courant? Il y a eu du 
danger, je suis sûre ! ... Oh ! cette rivière ! ... Je ne 
comprends pas vraiment que M. Mauperin per- 
mette... 

— Madame Mauperin, répondit M. Mauperin 
qui feuilletait avec sa fille un album sur une table, 
je ne permets rien, je tolère. 

— Lâche! dit tout bas mademoiselle Mauperin 
à son père. 

— Mais je t'assure, maman, — c'était Henri 
Mauperin qui intervenait, — je t'assure qu'il n'y 
avait aucun danger. Ils ont été un peu entraînés 
par le courant. . . Ils ont mieux aimé s'accrocher à 
un bateau que de descendre à un quart de lieue . 
Voilà tout! Tu vois... 

— Tu me rassures, dit madame Mauperin sur le 
visage de laquelle la sérénité était redescendue à 
chaque mot de son fils. Je te sais si prudent! Mais, 
voyez-vous. Monsieur Reverchon, elle est si folle, 
notre chère Renée! J'ai toujours peur... Oh! 
tenez, elle a encore de l'eau sur les cheveux. . . Viens 
que je t'essuie... 

— Monsieur Dardouillet! annonça un domes- 
tique. 
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— Un de nos voisins, dit à mi-voix madame 
Mauperin à Reverchon. 

— Eh bien! où en sommes-nous? demanda 
M. Mauperin au nouveau venu en lui serrant la 
main. 

— Ça marche... ça marche... trois cents nou- , 
* veaux jalons aujourd'hui. 

— Trois cents? 

— Trois cents... Je crois que ce ne sera pas 
mal. Voyez-vous, de la serre, je coupe droit à la 
pièce d'eau, à cause de la vue... Quarante-cinq ou 
quarante-sept centimètres de pente, pas plus. Si 
nous étions sur le terrain, je n'aurais point besoin 
de vous expliquer... De l'autre côté, vous savez, 
je remonte l'allée d'un mètre. Quand cela sera 
fait, monsieur Mauperin, savez-vous qu'il n'y aura 
pas un pouce de ma propriété qui n'ait été re- 
tourné ? 

— Mais quand planterez-vous donc, monsieur 
Dardouillet? demanda mademoiselle Mauperin. 
Voilà trois ans que je vous vois mettre des ou- 
vriers dans votre jardin : est-ce que vous n'y met- 
trez pas .un jour des arbres? 

— Oh ! les arbres, mademoiselle, ce n'est rien. . . 
Il est toujours temps... Le plus pressé d'abord... 
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le dessin du terrain, les vallonnements... et puis 
après, des arbres... si on veut... > 

Quelqu'un était entré par une porte ouvrant de 
l'intérieur de la maison sur le salon. Il avait salué 
sans qu'on le vît. Il était là sans qu'on s'en aper- 
çût. Il avait une tête honnête et ébouriffée comme 
un essuie-plume. C'était le caissier de M. Mau- 
perin, M. Bernard. 

« Nous y sommes tous... M. Bernard est des- 
cendu ! Ah bon! dit M. Mauperin en l'apercevant, 
si tu faisais servir, madame Mauperin?... Ces 
jeunes gens doivent avoir faim. » 

Le recueillement du premier appétit était passé. 
La causerie succédait au silence d'un dîner qui 
commence, au bruit des cuillers dans les assiettes 
à soupe. 

« Monsieur Reverchon!.. > commença à dire 
madame Mauperin. 

Elle avait fait asseoir le jeune homme à côté 
d'elle, à sa droite, et l'on eût dit que ses amabi- 
lités se frottaient à lui. Elle l'entourait d'atten- 
tions, elle l'enveloppait de coquetteries. Elle avait 
un sourire sur toute la fig-ure et même une voix 
qui n'était pas sa voix de tous les jours, une voix 
de tête qu'elle prenait dans les grandes cérémo- 
nies. Son regard allait perpétuellement du jeune 
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homme à son assiette et de son assiette à un do- 
mestique. La mère couvait un gendre. 

« Monsieur Reverchon, nous avons rencontré 
dernièrement une personne de vos connaissances, 
madame de Bonnières... Elle m'a dit un bien de 
vous, un bien... 

— J'ai eu l'honneur de rencontrer madame de 
Bonnières en Italie... J'ai même été assez heureux 
pour lui rendre un petit service... 

— Vous l'avez délivrée des brigands? s'écria 
Renée. 

— Non, mademoiselle... C'est beaucoup moins 
romanesque... madame de Bonnières avait une 
difficulté pour une note d'hôtel. Elle se trouvait 
seule... Je l'ai empêchée d'être trop volée... 

— C'est toujours une histoire de voleurs, dit 
Renée. 

— On en ferait une pièce, dit Denoisel, et une 
pièce neuve, le rabais d'une addition amenant un 
mariage. Et le joli titre. : Le roman d'un quart 
(T heure.., de Rabelais! 

— C'est une personne bien aimable que ma- 
dame de Bonnières, reprit madame Mauperin. Je 
lui trouve une physionomie... Vous la connaissez. 
Monsieur Barousse? dit-elle en se tournant vers le 
parrain de Renée. 

3. 
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— Certainement, madame, très-agréable... 

' — Oh ! parrain, elle ressemble à un satyre ! — 
dit Renée. Et le mot lancé, voyant sourire, elle se 
sentit devenir rouge : — Oh! pour la tête seule- 
ment, reprit-elle vivement. 

— Voilà ce que j'appelle se rattraper! dit De- 
noisel. 

— Vous êtes resté longtemps en Italie, mon- 
sieur Reverchon? demanda M. Mauperin pour 
faire diversion. 

— Six mois. 

— Et vos impressions? 

— C'est très-intéressant, mais on y est bien 
mal. . . Je n'ai jamais pu me faire à prendre du café 
dans des verres... 

— L'Italie? dit Henri Mauperin, c'est pour moi 
le plus triste voyage... le voyage le moins pra- 
tique... Quelle agriculture! quel commerce!... 
Un jour de bal masqué, à Florence, je demandais 
au garçon dans un restaurant s'ils restaient ou- 
verts la nuit. « Oh! non, monsieur, nous aurions 
trop de monde... i On ne me l'a pas raconté, je 
l'ai entendu. Cela juge un pays. Quand on songe à 
l'Angleterre, à cette puissance d'initiative collec- 
tive et individuelle, quand on a vu à Londres ce 
génie affairé du citoyen anglais, dans le Yorkshire 
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le rendement d'une grande ferme... Voilà un 
peuple 1 

— Je suis comme Henri, dit madame Dava- 
rande, l'Angleterre... c'est distingué... Il y a une 
politesse... Je trouve ça très-bien, l'habitude de 
présenter les gens... C'est comme de vous rendre 
la monnaie dans du papier... Et puis, ils ont des 
étoffes qui ont un cachet ! Mon mari m'a rapporté 
de l'Exposition une robe de popeline... Ah! tu 
sais, maman, je me suis décidée, tu sais, pour mon 
mantelet. J'ai été chez Albéric... C'est très-drôle, 
figure toi... Il vous fait poser par une demoiselle 
un mantelet sur les épaules... Et puis il se met à 
tourner autour de vous, et avec une réglé d'ébène 
il indique les endroits où ça ne va pas en vous 
touchant à peine, tiens! des petits coups comme 
ça qu'il jette : à chaque coup de règle la demoiselle 
donne un coup de craie... Oh! c'est un homme 
qui a bien du caractère, cet Albéric... Et puis 
c'est le seul... il n'y a que lui... il a un style pour 
les mantelets!... j'en ai reconnu deux de lui hier 
aux courtes... Par exemple, il est cher. 

— Oh! ces gens-là gagnent ce qu'ils veulent, 
dit Reverchon; Edouard, mon tailleur, vient de 
se retirer avec trois millions. 

— Eh bien. Vest très-bien, fit M. Barousse, je 
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suis très-heureux quand je vois des choses comme 
ça. Ce sont maintenant les travailleurs qui ont la 
fortune^ voilà ! C'est la plus grande révolution de- 
puis le commencement du monde... 

— Oui, dit Denoisel, une révolution qui fait 
penser au mot du fameux voleur Chapon : t Le 
» vol, monsieur le président, c'est le premier cora- 
» merce du monde ! » 

— Ça a-t-il été brillant, les courses? demanda 
Renée. 

— Mais il y avait beaucoup de monde, répondit 
madame Davarande. 

— Très-brillant, mademoiselle, dit Reverchon. 
Le prix de Diane a été surtout parfaitement couru. 
Plume-de-Coq^ qu'on faisait à 35, a été battu par 
Basilicate de deux longueurs... C'a été très-émou- 
vant. La poule de hacks aussi a été très-belle... 
quoique la piste fût un peu dure... 

— Quelle est donc cette dame russe qui attelle 
toujours à quatre, monsieur Reverchon? demanda 
madame Davarande. 

— Madame de Rissleff. Oh! elle a des chevaux 
admirables... de purs Orloff! 

— Vous devriez bien vous faire recevoir du 
Jockey, Jules, pour les courses, fit madame Dava- 
rande en se tournant vers son mari. Je trouve cela 
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si commun d'être avec tout le monde ! Vraiment, 
quand on se respecte un peu... une femme*., il n'y 
a que la tribune du Jockey. 

— Ah ! voilà une croûte aux champignons, dit 
Barousse, votre Adèle s'est surpassée... C'est un 
vrai cordon-bleu. . . Je lui en ferai mes compliments 
en m'en allant. 

— Tiens ! je croyais que vous n'en mangiez ja- 
mais, dit madame Mauperin. 

— Je n'en mangeais pas en 4848... je n'en ai 
pas mangé jusqu'au Deux Décembre... Est-ce que 
vous croyez que tout ce temps-là, la police avait 
le temps de s'occuper de l'inspection des champi- 
gnons? Mais depuis le retour de l'ordre... 

— Henriette, dit madame Mauperin à madame 
Davarande, laisse-moi gronder ton mari... il nous 
néglige... Voilà plus de trois semaines qu'on ne 
vous a vu, monsieur Davarande. 

— Mon Dieu, ma chère mère, si vous saviez 
tout ce que j'ai eu à faire! Vous savez que je suis 
très-bien avec Georges... Son père est fort occupé 
à la chambre... Comme chef du cabinet, les affaires 
retombent sur Georges... Il y a mille choses qu'il 
ne peut faite faire qu'à des personnes de confiance, 
à des amis... Il y a eu cette grosse affaire, ce début 
à l'Opéra... Ça a demandé des négociations, des 
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pourparlers, des allées et des venues... Il fallait 
éviter un conflit entre les deux ministères... Oh! 
nous avons été bien occupés tous ces temps-ci... 
Il est si gentil, que je ne pouvais pas... 

— Si gentil? dit Denoisel. Mais il devrait au 
moins vous payer vos courses de cabriolet. . . Voilà 
plus de deux ans qu'il vous promet une sous-pré- 
fecture... 

— Mon cher Denoisel, c'est beaucoup plus diffi- 
cile que vous ne pensez... Et puis, quand on ne 
veut pas trop s'éloigner de Paris... Au reste, je 
vous dirai, entre nous, que c'est presque fait. D'ici 
à un mois, j'ai tout lieu de penser... 

— De quels débuts parliez-vous ! demanda Ba- 
rousse. 

— La Bradizzi, dit Davarande. 

— Ah! la Bradizzi!... Étourdissante! fit Re- 
verchon. Elle a surtout des parcours d'une légè- 
reté! L'autre jour j'ai été dans la loge du direc- 
teur, sur le théâtre : on ne l'entend pas retomber 
quand elle danse... 

— Nous pensions te voir hier soir, Henri, dit 
madame Davarande à son frère. 

— Hier, j'étais à ma conférence, dit Henri. 

/ — Henri avait été nommé rapporteur, dit fiè- 
rement madame Mauperin. 
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— Ah ! fit Denoisel, la conférence d'Aguesseau. . . 
Ça va donc toujours, votre petite parlotte? Com- 
bien êtes-vous là dedans? 

— Deux cents. 

— Et tous hommes d'État? C'est effrayant!... 
De quoi étais-tu rapporteur? 

— D'un projet de loi sur la garde nationale... 

— Vous ne vous, refusez rien, dit Denoisel. 

— Je suis sûr que tu ne fais pas partie de la 
garde nationale, Denoisel? fit M. Barousse. 

— Jamais ! 

— C^est pourtant une institution. 

— Les tambours l'affirment, monsieur Barousse. 

— Et tu ne votes pas non plus, je parie? 

— Sous aucun prétexte. 

— Denoisel, je suis fâché de te le dire, tu es un 
mauvais citoyen. C'est dans ton sang, je ne t'en 
veux pas, mais enfin ça est... 

— Mauvais citoyen, comment cela? 

— Enfin tu es toujours en opposition avec les 
lois... 

— Moi? 

— Toi... Tiens! sans remonW plus loin, la 
succession dé ton oncle Frédéric... l'héritage que 
tu as laissé à ses enfants naturels..* 

— Eh bien? 



^ 
/ 
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— Voilà ce que j'appelle une action illégale, 
blâmable, déplorable... Qu'est-ce que veut la loi? 
Elle est claire, la loi : elle veut que les enfants 
nés hors mariage ne puissent pas hériter. Tu ne 
l'ignorais pas, je te l'avais dit, ton notaire te l'avait 
dit, le Code tele disait. Qu'est-ce que tu fais? Tu 
fais hériter les enfants I tu envoies promener le 
Code, l'esprit de la loi, tout! Mais abandonner la 
fortune d'un oncle dans ces conditions-là, Denoi- 
sel, c'est rendre hommage aux mauvaises mœurs, 
c'est encourager... 

— Monsieur Barousse, je sais vos principes là- 
dessus... Mais, qu'est-ce que vous voulez? quand 
j'ai vu ces trois pauvres gamins, je me suis dit 

jque jamais je ne trouverais bons les cigares que 
|je fumerais avec leur pain... On n'est pas parfait. 

— Tout ça, ce n'est pas la loi. Quand la loi 
dit quelque chose, elle a un but, n'est-ce pas ? La 
loi est contre l'immoralité. Suppose qu'on t'imite... 

— '• N'ayez pas peur, Barousse, dit M. Mauperin 
en souriant. 

— On ne doit jamais donner le mauvais exemple, 
répliqua sentencieusement Barousse. Et se re- 
tournant vers Denoisel : — Comprends-moi bien, 
Denoisel, je ne t'en estime pas moins pour cela... 
au contraire, je rends hommage à ton désintéres- 
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sèment; mais pour dire que tu as bien fait... 
non ! C'est comme ta vie : ta vie n'est pas régu- 
lière. On s'occupe, que diable! on fait quelque 
chose, on entre quelque part, on se met dans un 
bureau, on paye sa dette à la patrie ! Si tu t'y étais 
mis de bonne heure, avec ton intelligence, tu aurais 
peut-être maintenant une place de trois ou quatre 
mille francs... 

— On m'a offert mieux que ^^, monsieur Ba- 
rousse. 

— Plus? dit Barousse. 

— Plus, répondit tranquillement Denoisel. 
Barousse le regarda avec stupéfaction. 

« Sérieusement, reprit Denoisel, j'ai eu beau- 
coup d'avenir... pendant cinq minutes. Vous allez 
voir. . . Le 24 février 4848, je ne savais que faire. . . 
Quand on a pris les Tuileries le matin, on est 
dérangé pour toute la journée... ïl me vint l'idée 
d'aller voir un de mes amis qui était employé 
dans un ministère... dans un ministère de l'autre 
côté de l'eau. J'arrive au ministère : personne ! Je 
monte, j'entre dans le cabinet du ministre où tra- 
vaillait mon ami : pas d'ami. J'allume une ciga- 
rette pour l'attendre. Un monsieur entre pendant 
que je fumais. Il me voit assis : il me croit du 
ministère. Il était sans chapeau : je le crois de la 
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maison. Il me demande très-poliment de lui mon- 
trer les êtres. Je le conduis, nous revenons. Il me 
donne à écrire quelque chose dont il m'indique le 
sens : je prends la plume de mon ami, et j'écris. 
Il me lit, il est enchanté; nous causons : il me 
trouve de l'orthographe. Il me serre les mains : 
il s'aperçoit que j'ai des gants... Bref, au bout 
d'un quart d'heure, il me demandait instamment 
d'être son secraaire... C'était le nouveau mi- 
nistre ! 

— Et tu n'acceptas pas ? 

— Mon ami arriva... J'acceptai pour lui. Il est 
devenu quelque chose comme maître des requêtes 
au conseil d'État... C'était joli pourtant de n'avoir 
qu'une demi-journée de surnumérariat i » 

On était au dessert. M. Mauperin avait appro- 
ché de lui une assiette de petits fours, et sa main 
y plongeait distraitement. 

« Monsieur Mauperin? lui dit sa femme, et elle 
lui fit un signe des yeux. 

— Pardon, ma chère. . . la symétrie, c'est juste. . . 
je n'y pensais plus, — et il remit l'assiette en 
place. 

— Vous avez la manie de déranger. . . 

— J'ai eu tort, ma chère, j'ai eu tort.,. Voyez- 
vous, messieurs, c'est une excellente femme que 
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ma femme... Mais quand on touche à sa symé- 
trie... C'est une des religions de m^ femme, la 
symétrie. 

. —Vous êtes ridicule, monsieur Mauperin, — 
dit madame Mauperin, rougissant d'être prise en 
flagrant délit de provincialisme^ et elle lança à sa 
fille : — Mon Dieu, Renée, comme vous vous 
tenez ! Tenez-vous donc droite, ma chère enfant... 

— Bon ! murmura tout bas la jeune fille en se 
parlant à elle-même, maman se re venge sur 
moi... 

— Messieurs, dit M. Mauperin quand on fut 
rentré au salon, vous savez qu'on peut fumer. 
Nous devons ce.la à mon fils ; il a été assez heu- 
reux pour obtenir de sa mère. . . 

— Du café, parrain? demanda Renée à M. Ba- 
rousse. 

— Non, répondit M. Barousse, je ne dormirais 
pas... 

— Ici, fit Renée en achevant sa phrase. 

— Monsieur Reverchon ? 

— Jamais, mademoiselle, je vous remercie 
bien. » 

Elle allait, elle venait, et la fumée des tasses 
qu'elle portait lui montait au visage comme un 
souffle avec la chaleur du café. 
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« Tout ie monde est servi ? » 

Elle n'attendit pas la réponse. 

« Tratra tra,.. » 

Le piano jeta dans le salon les premières notes 
d'une polka. Puis s'arrêtant : « Danse-t-on? Si 
on dansait ? Oh ! dansons donc ! 

— Laisse -nous fumer tranquillement, dit 
M. Mauperin. 

— Oui, pépère, » et, reprenant vivement sa 
polka, elle se mit à la danser sur son tabouret, en 
ne tenant à terre que par la pointe des pieds. Elle 
jouait sans regarder, la tête retournée vers le 
salon, animée, souriante, le feu de la danse dans 
les yeux et sur les joues, ainsi qu'une petite fille 
qui fait danser les autres et, tout en jouant, les 
suit et s'agite avec eux. Elle balançait les épaules. 
Son corps ondulait comme sous un enlacement, 
sa taille marquait le rhythme. Il y avait dans sa 
tournure la molle indication d'un pas ébauché. 
Puis elle se retourna vers le piano ; sa tête se mit 
à battre doucement la mesure; ses yeux coururent 
avec ses mains sur les touches noires et blanches. 
Penchée sur la musique qu'elle faisait, elle sem- 
blait battre les notes ou les caresser, leur parler, 
les gronder, leur sourire, les bercer, les endor- 
mir. Elle appuyait sur le tapage; elle jouait avec 
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la mélodie; elle avait de petits mouvements ten- 
dres et de petits gestes passionnés; elle se baissait 
et se relevait, et le haut de son peigne d'écaillé à 
tout moment entrait dans la lumière, puis aussitôt 
s'éteignait dans le noir de ses cheveux. Les deux 
bougies du piano, frémissantes au bruit, jetaient 
un éclair sur son profil ou bien croisaient leurs 
flammes sur son front, ses joues, son menton. 
L'ombre de ses boucles d'oreille, deux boules de 
corail, tremblait sans cesse sur la peau de son cou, 
et les doigts de la jeune fille couraient si vite sur 
le piano qu'on voyait seulement je ne sais quoi 
de rose qui volait. 

« Et c'est d'elle... dit M. Mauperin à Rever- 
chon. 

— Elle a pris des leçons de Quidant, ajouta ma- 
dame Mauperin. 

— Na ! c'est fini ! » Et, quittant le piano. Renée 
alla se planter devant Denoisel. « Contez-moi une 
histoire, Denoisel, pour m'amuser, ce que vous 
voudrez. » 

Et elle se tenait debout devant lui, les bras 

croisés, la tête un peu en arrière, le corps porté 

sur une jambe, avec un petit air gamin et une 

i sorte de crânerie mutine qui ajoutaient à la grâce 

un peu cavalière de son costume : elle portait un 

4. 
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col de piqué droit, une cravate faite d'un ruban 
noir; les revers d'un gilet blanc s'abattaient sur 
sa robe de drap taillée en forme de veste : sa jupe 
avait sur le devant des poches de paletot. 

« Quand ferez-vous vos dents de sagesse, Re- 
née? lui demanda Denoisel. 

— Jamais ! — Et elle se mit à rire. — Eh bien! 
et mon histoire? » 

Denoisel regarda si personne ne l'écoutait, et, 
baissant la voix : « Il y avait une fois un papa el 
une maman qui avaient une petite fille. Le papa 
et la maman, qui voulaient la marier, faisaient 
venir des messieurs très-bien ; mais la petite fille, 
qui était très-bien aussi... 

— Ah ! que vous êtes bête !... Je vais travailler, 
tenez. j> 

Et prenant son ouvrage dans un panier sur une 
table, elle alla s'asseoir à côté de sa mère. 

« Est-ce qu'on ne fait pas le whist, ce soir? 
demanda M. Mauperin. 

— Mais si, mon ami, dit madame Mauperin, 
la table est prête... Vous voyez bien... il n'y a que 
les bougies à allumer. 

— Adjugé ! » cria Denoisel à l'oreille de Ba- 
rousse, qui commençait à s'endormir au coin de 
la cheminée avec les dodelinements de tête d'un 
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voyageur en diligence. M. Barousse bondît, De- 
noisel lui tendit une carte : « Le roi de pique ! 
avant la lettre! Vous êtes demandé au whist. 

— Vous n'êtes pas trop fatiguée ce soir, made- 
moiselle? dit Reverchon en s'approchant. 

— Moi, monsieur?... Je danserais toute la 
nuit!... Voilà comme je suis. 

— Vous faites là quelque chose... c'est très- 
joli. 

— Ça?... Ah! oui, joli!... c'est un bas... Je 
tricote pour mes petits malheureux... C'est chaud, 
voilà tout... Je ne suis pas forte sur l'aiguille, je 
vous dirai... La broderie, la tapisserie, il faut une 
attention, au lieu que ça... tenez, ce sont les 
doigts qui vont... ça se fait tout seul une fois en 
train... on est libre de penser au Grand Turc... 

— Dis donc. Renée, fit M. Mauperin, c'est 
drôle : j'ai beau perdre, je ne peux pas me rat- 
traper... 

— Ah! ah! il est très-bon, celui-là... je le re- 
tiens pour ma collection, — répondit Renée; puis 
tout à coup : — Denoisel ! ici ! voulez-vous venir 
ici?... là... plus près, plus près... Voulez-vous 
venir... tout de suite, là? Et maintenant, à ge- 
noux... 

— Es-tu folle ! s'écria madame Mauperin. 
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— Renée, dit Denoisel, je crois que vous avez 
juré de me faire manquer mon mariage... 

— Renée, voyons, voyons ! dit paternellement 
M. Mauperin de la table de jeu. 

— Eli bien! quoi? — dit Renée; et menaçant 
en jouant Denoisel d'une paire de ciseaux : — 
D'abord, si vous bougez!... Denoisel est toujours 
très-mal coiffé... il a les cheveux mal coupés... il 
a toujours une grande vilaine mèche qui lui 
tombe sur le front... Ça fait loucher les personnes 
qui le regardent... Je veux lui couper sa mèche... 
Bon ! il a peur ! Mais je coupe très-bien les che- 
veux, demandez à papa ! — Et elle donna, en un 
instant, deux ou trois coups de ciseaux dans les 
cheveux de Denoisel, alla à la cheminée, secoua 
les cheveux dans le foyer, et, se retournant : — 
Si vous croyez que c'était pour vous chiper une 
mèche! » 

Elle n'avait point fait attention au coup de 
coude que son frère lui avait donné en passant. 
Sa mère, un instant cramoisie, était toute pâle: 
elle ne s'en était pas aperçue. Son père, sortant du 
whist, venait à elle avec un air d'embarras et une 
raine de bouderie ; elle lui prit la cigarette qu'il 
avait commencée, la porta à ses lèvres, tira une 
bouffée, la rejeta bien vrte, détourna la tête, 
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toussa, cligna des yeux, et fit : « Pouah ! que c'est 
mauvais! - 

— Mais vraiment. Renée, dit madame Maupe- 
rin d'une voix sévère et désolée, vraiment je ne 
sais pas... Je ne vous ai jamais vue comme ce 
soir. . . 

— Le thé! » demanda M. Mauperin au domes- 
tique qu'il avait sonné. 



IV 



Dix heures un quart déjà! dit madame Dava- 
rande, nous n'avons que le temps d'aller au che- 
min de fer. Renée, fais-moi donner mon chapeau. 

Chacun se leva. Barousse, au bruit, se réveilla, 
et la petite bande des invités de Paris se mit en 
route pour regagner Saint-Denis. 

— Je vous accompagne, dit Denoisel, cela me 
fera prendre l'air. » 

Barousse était en avant, donnant le bras à Re- 
verchon. Le ménage Davarande suivait. Henri 
Mauperin et Denoisel fermaient la marche. 

c Pourquoi ne couches- tu pas? Tu t'en irais 
demain à Paris, — se mit à dire Denoisel à Henri. 

— Non, — répondit Henri, — je ne veux pas. 
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J'ai à travailler demain malin... Je ne serais à 
Paris que lard... ma journée serait perdue. » 

Ils se. lurent. Des mots de Barousse, faisant à 
Reverchon l'éloge de Renée, volaient par instants 
jusqu'à eux dans la nuit. 

« Dis donc, Denoisel, j'ai peur que ce ne soit 
cassé, crois-tu? 

— Je le crois. 

— Ah çà ! mon cher, veux-tu me dire un peu 
pourquoi tu t'es prêté à toutes les sottises qui ont 
passé par la tête de ma sœur, ce soir? Tu as une 
grande influence sur elle, et... 

— Mon petit, dit Denoisel en tirant une bouffée 
de son cigare, permets-moi d'abord d'ouvrir une 
parenthèse historique, philosophique et sociale. 
Nous en avons fini, n'est-ce pas? — quand je dis 
nous, je dis la majorité du peuple français, — 
avec les jolies petites demoiselles qui parlaient 
comme les poupées à ressort, qui disaient papa, 
maman, et qui, en dansant, ne perdaient jamais 
de vue les auteurs de leurs jours? La petite demoi- 
selle enfantine, timide, honteuse, balbutiante, 
dressée à tout ignorer, ne sachant ni se tenir sur 
ses jambes, ni s'asseoir sur une chaise, c'est 
passé, c'est vieux, c'est usé : c'était la demoiselle à 
marier de l'ancien Gymnase... Aujourd'hui, ce 
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n'est plus ça. Le procédé de culture est changé; 
c'était un espalier, ça pousse maintenant en plein 
vent, les jeunes personnes ! On demande à une 
jeune fille des impressions, des expressions per- 
sonnelles et naturelles. Elle peut parler, et cille doit 
parler de tout. C'est passé dans les mœurs. Elle 
n'est plus tenue de jouer l'ingénuité, mais l'intel- 
ligence originale. Pourvu qu'elle brille en so- 
ciété, les parents sont enchantés. Sa mère la 
mène à des cours. A-t-elle un talent? on le couve, 
on le chauffe. Au lieu de pauvres coureuses de 
cachet, on lui donne de vrais maîtres, des profes- 
seurs du Conservatoire, des peintres qui ont 
exposé. Elle prend le genre artiste, et on est en- 
chanté de le lui voir prendre... Voyons, est-ce là, 
oui ou non, l'éducation des filles dans la bour- 
geoisie actuelle 1 

— Tu conclus? 

— Maintenant, reprit Denoisel sans répondre, 
mets-moi au beau milieu de cette éducation-là, 
que je ne juge pas, remarque-le, mets-moi un 
excellent brave homme de père, la bonté et la ten- 
dresse mêmes, ajoutant à toutes ces émancipations 
l'encouragement de sa faiblesse et de son adora- 
tion ; suppose que ce père ait souri à toutes les 
audaces, à toutes les jolies gamineries d'un gar- 
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çon dans une femme; qu'il ait laissé sa fille 
prendre peu à peu ces qualités d'homme dans les- 
quelles il retrouve avec orgueil la tournure de son 
cœur... 

— ^*g c'est toi, toi, mon cher, qui connais si 
bien ma sœur, la façon dont elle a été élevée, le 
genre qu'elle a pris en s'autorisant des gâteries de 
mon père, tout ce qui enfin la rend si difficile à 
marier, c'est toi qui, ce soir, la laisses faire un 
tas d'inconvenances, quand tu pouvais, avec ces 
mots que tu sais lui dire, et que toi seul tu peux 
lui dire, l'arrêter net? » 

L'ami auquel Henri Mauperin parlait ainsi, De- 
noisel, était le fils d'un compatriote, d'un cama- 
rade d'école et d'un compagnon d'armes de 
M. Mauperin. M. Mauperin et son père s'étaient 
trouvés aux mêmes batailles ; ils avaient mêlé leur 
sang à la même place ; dans la retraite de Russie, 
ils avaient mordu au même foie de cheval. 

Un an après son retour en France, M. Mauperin 
perdait cet ami, qui lui laissait en mourant la tu- 
telle de son fils. L'enfant retrouvait un père dans 
son tuteur. Collégien, il passait toutes ses vacances 
à Morimond, et la maison Mauperin devenait pour 
lui la famille. Quand M. Mauperin eut des enfants, 
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il sembla au jeune homme qu'il lui avait manqué 
jusqu'alors un frère et une sœur : il eut le senti- 
ment d'être leur aîné, et redevint enfant pour être 
enfant avec eux. 

Ses préférences allèrent naturellement à Renée, 
qui toute petite commença à l'adorer. Déjà elle 
était vive, entêtée; lui seul parvenait à la faire 
écouter et obéir. Lorsqu'elle avait grandi, il avait 
été l'instituteur de son caractère, le confesseur de 
son esprit, le maître de ses goûts. Et son influence 
sur la jeune fille av^it crû de jouV en jour avec 
sa familiarité, dans cette maison où il avait sa 
chambre toujours prête, son couvert toujours mis, 
et où à tout moment il venait passer une semaine. 

« Il y a des jours, — reprit Henri, — où cela 
n'a pas d'inconvénient, les bêtises de ma sœur; 
mais ce soir... devant ce garçon... ça va faire 
manquer le mariage, j'en suis sûr! Un parti excel- 
lent..* où il y avait de très-belles espéranoes... Un 
jeune homme très-bien sous tous les rapports, 
charmants, très-distingué... 

— Tu trouves? Moi, il m'a fait peur pour ta 

sœur... Et voilà pourquoi j'ai été avec elle coflime 

tu m'as vu ce soir. Cet homme-là,' mais c*^ la 

distinction commune, la distinction faite avec la 

• 5 
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vulgarité de toutes les élégances I C'est une affiche 
de modes, c'est un mannequin de tailleur, au phy- 
sique comme au moral! Rien, il n'y a rien dans 
un petit bonhomme comme ça ! Un mari pour ta 
sœur, lui?... Mais comment diable veux-tu qu'il 
la comprenne? Avec quoi veux-tu qu'il perçoive 
ce qu'il y a, sous ses excentricités, de généreux, 
de noble, de passionné, au fond d'elle? Imagines- 
tu entre eux une pensée commune? Mon Dieu! 
ta sœur épouserait n'importe qui, pourvu qu'il 
fût intelligent; qu'il eût un caractère, une person- 
nalité, quelque chose capable de dominer ou de 
remuer une nature de femme comme la sienne, je 
ne dirais rien. Il y a souvent de grands défauts, 
chez un homme, qui font vivre le cœur d'une 
femme. Avec un mauvais sujet, il y aurait encore 
la ressource qu'elle s'attachât à lui par jalousie ; 
un homme d'ambition et d'affaires comme toi lui 
donnerait l'occupation, la fièvre, le rêve de son 
avenir... Mais un petit monsieur comme çal à 
perpétuité ! Ta sœur serait malheureuse comme 
les pierres; elle en mourrait... C'est qu'elle n'est 
pas faite comme les autres, ta sœur, il faut bien 
se dire ça. C'est une nature élevée, libre, très-bla- 

1 gueuse et très-tendre... Au fond, c'est une me- 
lancoliquetintamarresque... 



I 
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— Une mélancolique tintamarresque? Qu'est-ce 
que c'est que ça? 

— Je vais te le dire. C'est... 

— Henri, dépêche-toi ! cria Davarande de l'em- 
barcadère. On monte en wagon... j'ai ton bîUet. » 



Monsieur et madame Mauperin étaient dans leur 
chambre. La pendule venait de sonner minuit gra- 
vement, lentement; comme pour marquer la solen- 
nité de cette heure intime et conjugale, qui est en 
même temps le tête-à-tête du mariage et le con- 
seil secret du ménage; heure de transformation 
et de magie, à la fois bourgeoise et diabolique, qui 
rappelle le conte de la femme métamorphosée en 
chatte. L'ombre du lit touche mystérieusement 
réponse. Le coucher lui prête une sorte de 
charme. Un reste des ensorcellements de la maî- 
tresse lui revient à cet instant. Sa volonté s'éveille 
à côté de la volonté maritale qui s'endort. Elle se 
redresse, elle égratigne, elle gronde, elle boude, 
elle taquine, elle lutte. Elle a contre l'homme les 
caresses et les coups de griffes. L'oreiller lui attri- 
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' bue sa puissance : elle entre dans la nuit comme 
dans sa force. 

Madame Mauperin se mettait des papillotes de- 
vant la glace, éclairée par une seule bougie. Elle 
était en camisole et en jupon. Sa grosse personne, 
au-dessus de laquelle ses petits bras allaient et ve- 
naient avec un geste de couronnement, mettait 
au mur la silhouette fantastique du déshabillé de 
la cinquantaine, et faisait trembler sur le papier 
du fond de la chambre une de ces ombres cor- 
pulentes que semblent dessiner ensemble, au 
fond de l'alcôve des vieux ménages, Hoi&naniL A 
Daumier. — M. Mauperin était déjà an lit. 

€ Louis ! dit madame Mauperin. 

— Quoi? dit M. Mauperin, avecl'accent d'indif- 
'' férence, de regret, d'ennui de l'homme qui, les 
; yeux encore ouverts, commence à goûter les dou- 
t ceurs de la pose horizontale. 

— Oh! si vous dormez ! 

— Je ne dors pas du tout. Voyons, quoi? 

— Oh! mon Dieu, rien. Je trouve que Renée «n 
été ce soir d'une inconvenance... voilà tout. As-tu 
remarqué ? 

-i-Non. Je n'ai pas fait attention. 

— Une lubie ! . . . C'est qu'il n'y a pas la moindre 
raison... Elle ne t'a rien dit, voyons? Tu ne sais 
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rien? Car voilà où j'en suis avec vos cachotte- 
ries... vos secrets : je suis toujours la dernière à 
savoir les choses... Mais toi, oh! toi, on te raconte 
tout... Je suis bien heureuse de n'être pas née 
jalouse, sais-tu? » 

M. Mauperin remonta, sans répondre, son drap 
sur son épaule. 

« Tu dors, décidément, reprit madame Maupe- 
rin avec ce ton aigre et désappointé de la femme 
qui attend une riposte sur son attaque. 

— Je t'ai déjà dit que je ne dormais pas... 

— Mais vous ne comprenez donc pas, monsieur 
Mauperin? Oh! ces hommes intelligents... c'est 
curieux! Ça vous touche assez pourtant, ce sont 
vos affaires comme les miennes. Voilà encore un 
mariage manqué, comprenez-vous? un mariage 
où il y avait tout. . . de la fortune, une famille ho- 
norable... tout! Je connais ces temps d'arrêt-là 
dans les mariages... Nous pouvons en faire notre 
deuil... Henri m'en a parlé ce soir; le jeune 
homme ne lui en a rien dit naturellement; c'est 
un garçon qui sait vivre... Mais Henri est per- 
suadé qu'il se retire... Ça se sent, ces choses-là... 
c'est dans l'air des gens... 

— Eh bien! il se retirera, qu'est-ce que vous 
voulez que je vous dise? » Et M. Mauperin, se 

5. 
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levant sur son séant, allongea ses deux mains sur 
ses cuisses. « Il se retirera. Des jeunes Rever- 
chon, ce n'est pas unique, on en retrouve... Au 
lieu que des filles comme ma fille... 

— Mon Dieu! votre fille... votre fille... 

— Vous ne lui rendez pas assez justice, Thé- 
rèse. 

— Moi ! je lui rends toute la justice possible. 
Seulement... je la vois comme elle est, je n'ai pas 
vos yeux, moi... Elle a des défauts, de très-grands 
défauts que vous avez encouragés, oui, vous; des 
caprices, de l'étourderie, comme si elle avait dix 
ans!... Si vous croyez que je ne souffre pas de ses 
incertitudes, de ses exigences, d'un tas de choses 

m 

absurdes, depuis qu'on cherche à la marier! Et 
puis une façon d'arranger les gens qu'on lui pré- 
sente! Elle est terrible pour les entrevues... Voilà 
une dizaine de prétendus que nous lui voyons 
éplucher... » 

A ces derniers mofs de madame Mauperin, un 
éclair de vanité paternelle brilla sur le visage de 
M. Mauperin. « Oui, oui, dit-il en souriant de sou- 
venir; le fait est qu'elle a un esprit diabolique... 
Te rappelles-tu ce pauvre préfet : « Oh ! un vieux 
€ coq ! ...» Je me rappelle comme elle a dit cela 
tout de suite en le voyant. 
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— C'est très-drôle en effet, et très-convenable 
surtout... Et ça vous fait marier, ces mots-là, 
croyez-le... ça engage d'autres personnes à se 
présenter, n'est-ce pas? Je suis certaine que Renée 
a dans le monde une réputation de méchanceté... 
Encore un peu de ce joli esprit-là... et vous ver- 
rez comme il viendra des demandes pour votre 
fille! J'ai marié si facilement Henriette! Celle-ci, 
c'est ma croix. . . » 

M. Mauperin, qui avait pris sa tabatière sur la 
table de nuit, paraissait occupé à la faire tourner 
entre le pouce et l'index. 

« Enfin, reprit madame Mauperin, cela la re- 
garde... Quand elle aura trente ans, quand elle 
aura ref^i^é tout le monde, quand il n'y aura plus 
personne pour vouloir d'elle... malgré tout ce que 
qu'elle a d'esprit, de bonnes qualités, de tout ce 
que vous voudrez... elle réfléchira... et vous 
aussi. ï» 

Il y eut une pause. Madame Mauperin laissa à 
M. Mauperin le temps de croire qu'elle avait fini. 
Puis, changeant de ton : « J'ai' maintenant à vous 
parler de votre fils... » 

Ici M. Mauperin, courbé jusque-là sous les pa- 
roles de sa femme, releva la tête; il eut un demi- 
sourire d'une bonhomie malicieuse. 






I 
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Il est dans la bourgeoisie, dans la plus haute 
comme dans là plus basse, un certain amour ma- 
ternel qui s'élève jusqu'à la passion et s'abaisse 
jusqu'à l'idolâtrie. Des mères s'y rencontrent sou- 
vent, dont les tendresses se prosternent, dont le 

cœur est comme agenouillé devant un fils. Ce 

• 

n'est plus l'amour maternel, voilant ses faiblesses, 
armé de ses droits, jaloux de ses devoirs, soucieux 
de la hiérarchie et de la discipline de la famille, 
entouré de respect et d'autorité. L'enfant, appro- 
ché de la mère par toutes les familiarités, reçoit 
d'elle des soins qui ressemblent à l'hommage, et 
des caresses où il y a de la servilité. La mère lui 
rapporte tous ses rêves ; car il est non-seulement 
l'héritier, mais encore l'avenir de la famille, à 
laquelle il promet les fortunes de la bourgeoisie, 
ses avancements, ses ascensions progressives de 
génération en génération. La mère jouit de ce 
qu'il est et de ce qu'il sera. Elle l'aime et se 
glorifie en lui. Elle lui voue ses ambitions et lui 
donne son culte. Ce fils lui apparaît comme un 
être supérieur et que ses entrailles s'étonnent 
d'avoir porté : on dirait qu'au fond d'elle se 
mêlent confusément les orgueils et les humilités de 
la mère d'un dieu. 
Madame Mauperin était le type de ces mères de 
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la bourgeoisie moderne. Les mérites, le visage, 
l'esprit de son fils, étaient pour elle comme une 
divinité. Sa personne, ses grâces, ce qu'il disait, 
ce qu'il faisait lui était sacré. Elle se tenait en 
contemplation devant lui; les autres, auprès de 
lui, pour elle, n'étaient pas. Le monde lui semblait 
commencer et finir à son fils. Il était pour elle la 
perfection de tout, le plus intelligent, le plus beau 
et surtout le plus distingué dés hommes. Il était 
royope et portait un lorgnon : elle ne voulait 
même pas convenir qu'il eût la vue basse. 

Quand il était là, elle le regardait parler, s'as- 
seoir, marcher ; elle lui souriaiX, quand il avait le 
dos tourné. Elle aimait les plis de son habit. Quand 
il n'était pas là, elle restait souvent des minutes 
enfoncée dans un fauteuil : une idée d'une dou- 
ceur infinie éclairait et apaisait peu à peu son 
visage ; de l'ombre, de la paix, de la lumière y 
descendaient à la fêis*; son regard était heureux, 
ses yeux se souvienaient, son cœur semblait revoir. 
Si on lui parlait, à ce moment-làr, elle paraissait 
se réveiller. 

Il y avait de l'hérédité dans cette manie d'amour 
maternel. Madame Mauperin était d'un sang qui 
avait toujours eu pour son fils des tendresses 
chaudes, violentes, presque frénétiques. Les mères, 
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dans sa famille, étaient furieusement mères. Sa 
grand'mère avait laissé une légende dans la 
Haute-Marne : on disait qu'elle avait défiguré avec 
un charbon ardent un enfant qu'on trouvait plus 
^ beau que le sien. Aux premiers bobos de son fils, 
madame Mauperin avait failli devenir folle : elle 
maudissait tous les enfants bien portants; elle 
voulait que Dieu les tuât, si son fils mourait. Une 
fois, il fut malade gravement, elle passa qua- 
rante-huit nuits sans se coucher; de fatigue, ses 
jambes enflèrent. Quand il commença à courir, 
tout lui fut permis. Si Ton venait se plaindre qu'il 
avait battu les en£smts du village, elle disait d'un 
ton attendri : € Pauvre petit! ». 

Puis, l'enfant grandissant, l'âme de la mère 
commença à marcher devant lui, et à remplir déjà 
d'espérances le chemin de sa vie d'homme. Elle 
songeait aux héritières du département dont Tâge 
pourrait plus tard s'accorder *vec le sien. Elle le 
voyait dans des châteaux, à cheval, chassant en 
habit rouge. Elle s'éblouissait d'illusions et de 
perspectives. 

Vint l'heure du collège, l'heure de la sépara- 
tion. Madame Mauperin lutta trois mois pour 
garder son fils, le faire élever près d'elle par un 
précepteur. Mais M. Mauperin fut inébranlable. 
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Tout ce que madame Mauperio put obtenir de son 
mari fut le choix du collège : elle choisit le plus 
doux qu'elle put trouver, un de ces collèges d'en- 

. fants riches, à la discipline molle, où Ton mange 
des meringues en promenade, et où les profes- 
seurs donnent plus de répétitions que de puni- 
tions. 

Pendant les sept ans qu'il resta là, madame ' 
Mauperin ne passa pas un jour sans venir de 
Saint-Denis le voir à la récréation d'une heure. La 
pluie, le froid, la fatigue, le malaise, rien ne l'ar- 
rêtait. Au parloir, dans la cour, les autres mères 
se la montraient. L'enfant l'embrassait, prenait 
les gâteaux qu'elle lui apportait, et, disant qu'il 
avait un devoir à finir, se dépêchait de retourner 
jouer. Cela suffisait à sa mère. Elle l'avait vu, il 
allait bien. Sans cesse elle pensait à sa santé, fille 
le chargeait de flanelle. Dans les congés, elle le 
bourrait de viande, de filets de bœuf dont elle lui 
versait tout le jus saignant pour qu'il devînt grand 
et fort. Elle lui acheta un petit tapis pour qu'il ne 
fût pas assis trop durement sur les bancs de sa 
classe. Le collège avait des chambres pour les 
élèves : elle lui meubla la sienne comme une 
chambre d^homme. Il eut à douze ans une toilette^ 

« commode en palissandre. 
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L'enfant devint jeune homme, le jeune homme 
sortit du collège, et la passion de madame Mau- 
perin ne fit que grandir avec toutes les satisfac- 
tions que donne aux yeux des mères un grand fils 
dont la tournure change et dont la barbe nait. 
Oubliant les fournisseurs dont elle payait les notes, 
elle était émerveillée de la façon dont son fils 
s'habillait, se coiffait, se chaussait. II y avait dans 
le goût de ce qu'il aimait, dans le luxe de ses 
habitudes, dans son air, dans sa vie, une élégance 
devant laquelle elle s'inclinait avec étonnement et 
ravissement comme si «lie n'en était pas la source 
I et la caissière. Le domestique de son fils n'était 
pas pour elle tout à fait un domestique. Le cheval 
de son fils n'était pas absolument un cheval : 
c'était le cheval de son fils. Quand son fils sortait, 
elle se faisait prévenir pour avoir la satisfaction 
de le voir monter en voiture et partir. 

Chaque jour, elle élait plus remplie de ce fils. 
Sans distraction, sans occupation d'imagination, 
ne lisant pas, vieillie près de ce mari qui ne lui 
avait point apporté d'aihour et qu'elle* avait tou- 
jours senti enfermé loin d'elle dans l'étude, la po- 
litique, les affaires, n'ayant plus à ses côtés qu'une 
fille à laquelle elle n'avait jamais donné tout- sou 
cœur, elle avait fini par mettre toute sa vie dans 
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la fortune de Henri, toutes ses vanités dans son 
avenir. 

Et sa seule pensée, sa pensée de toutes les 
heures du jour et de la nuit, son idée fixe, était 
de marier ce fils adoré, de le bien marier, de le 
marier d'une façon assez riche et assez brillante 
pour que ce mariage la vengeât et la payât des 
tristesses et de l'obscurité de son existence, de sa 
vie d'épargne et de soUtude, de toutes ses priva- 
tions de femme et d'épouse. 

« Savez-vous seulement l'âge de votre fils, mon- 
sieur Mauperin? reprit madame Mauperin. 

— Henri! mais, ma bonne, Henri doit avoir.., 
H est de 1826, n'est-ce pas? 

— Oh! c'est bien d'un père, de demander... 
oui, 1826, le 12 juillet 1826. 

— Eh bien, il a vingt-neuf ans... Tiens! c'est 
vrai, il a vingt-neuf ans... 

— Et vous restez là les bras croisés ! Vous ne 
vous occupez pas plus de son avenir ! Vous dites : 
Tiens ! il a vingt-neuf ans, comme cela, tranquille- 
ment ! Un autre se remuerait, chercherait... Henri 

« 

n'est pas comme sa sœur, il veut se marier... 
Avez-vous jamais pensé à lui trouver un parti, 
une femme ? Pas plus qu'au roi de Prusse I C'est 

6 
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comme pour votre fille aînée... Je vous demande 
un peu ce que vous avez fait pour son mariage? 
Qu'elle trouve, qu'elle ne trouve pas, on aurait 
dit que ça vous était éggil. A-t-il fallu que je vous 
pousse pour vous faire marcher I Ah ! vous pou- 
vez vous laver les mains de ce mariage-là : le 
bonheur de votre fille ne doit pas vous peser sur 
la conscience!... Sans moi, vous auriez trouvé, 
n'est-ce pas, un gendre comme M. Davarande;.. 
qui adore Henriette... et si homme du monde!-.. 
le modèle des maris... » 

Et madame Mauperin, soufflant la bougie, se 
glissa dans le lit à côté de M. Mauperin, tourné 
vers la ruelle et le nez dans le mur. 

« Oui, — dit-elle encore en s'allongeant sous 
les draps, — un modèle! Si vous croyez que 
beaucoup de gendres auraient les attentions qu'il 
a pour nous... Il fait tout pour nous être agréa- 
ble... Vous lui faites faire gras quand il dîne ici : 
il ne dit rien... Et d'une complaisance!... J'ai eu 
besoin de rappareiller des laines de tapisserie 
dernièrement. . . 

— Pardon, ma chère amie, de quoi parlons- 
nous? Je vous préviens que j'ai un peu envie de 
dormir ce soir... Ça a commencé par votre fille... 
Maintenant vous entamez le chapitre des perfec- 



RENÉE MAUPERIN. 63 

tions de M. Davarande... Je connais ce chapitre... 
Nous en avons pour jusqu'à demain matin... 
Voyons, vous désirez que votre fils se marie, 
n'est-ce pas? /C'est cela. Eh bien, je ne demande 
pas mieux : marions-le. 

— Avec cela qu'on peut compter sur vous pour 
le marier I que vous vous donnez du mal ! . . . que 
vous êtes homme à vous déranger I 

— Par exemple, cela, ma chère, c'est de Tin- 
justice... Il me semble qu'il n'y a pas plus de 
quinze jours, j'ai fait mes preuves... Aller en- 
tendre un opéra d'un ennui ! . . . prendre des glaces 
le soir, ce que je déteste... causer de la pluie et 
du beau temps avec un provincial qui criait la dot 
de sa fille sur les boulevards... Si vous appelez 
cela ne pas se déranger ! . . . Vous me direz que ça 
a manqué? Mais est-ce ma faute, si ce monsieur 
voulait pour sa fille « un beau mâle, » comme il 
disait? Est-ce ma faute, à moi tout seul, si notre 
fils n'a pas la tournure d'un Hercule ? 

— Monsieur Mauperin.;. 

— C'est vrai, à la fin... je suis coupable de 
tout, avec vous... Vous me feriez passer pour un 
égoïste... 

— Oh ! mon Dieu, comme tous les hommes ! 

— Merci peureux... 
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— Non, c'est dans votre caractère... il ne faut 
pas vous en vouloir. . . Il n'y a que les mères pour 
se tracasser... Ah! si vous étiez comme moi... si 
vous aviez à chaque instant devant les yeux tout 
ce qui peut arriver à un jeune homme... Je sais 
bien qu'Henri est raisonnable ; mais c'est si tôt 
fait un attachement... une drôlesse, une scélé- 
rate... n'importe quoi... case voit tous lesjours..r 
J'en deviendrais folle! Dis donc, Mauperin, si 
nous faisions tâter madame Rosières, hein? > 

Il n'y eut pas de réponse. Madame Mauperin se 
résigna à se taire, se tourna, se retourna, chercha 
le sommeil et ne le trouva qu'au jour. 



VI 



Ah çà, où diable vas-tu? — disait le matin 
M. Mauperin à madame Mauperin, qui mettait 
devant la glace un mantelet de dentelle noire. 

— Où je vais? — dit madame Mauperin en 
fixant le mantelet sur une de ses épaules avec une 
des deux épingles qu'elle avait à la bouche. — 
Est-ce que mon mantelet tombe trop bas?... Re- 
garde donc... 

— Non... 
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— Tire un peu. 

— Mais comme tu es belle ! — dit M. Mauperin 
en se reculant et en regardant la toilette de sa 
femme, une toilette noire de la plus élégante sévé- 
rité, d'un bon goût presque austère. 

— Je vais à Paris. 

— Tiens ! tu vas à Paris ? Qu'est-ce que tu vas 
faire à Paris? 

— Mon Dieu ! que vous êtes donc ennuyeux à 
toujours demander : Où vas-tu? Qu'est-ce que tu 
vas faire?... Vous voulez le savoir, n'est-ce pas? 

— Mais je te le demande tout bonnement... 

— Mon ami, je vais me confesser, » dit madame 
Mauperin en baissant les yeux. 

M. Mauperin resta muet sur le coup. Sa femme 
avait eu, dans les premiers temps de son mariage, 
la piété d'une femme qui va tous les dimanches à 
la messe; plus tard, elle avait accompagné ses 
filles au catéchisme : c'était là tous les devoirs 
religieux qu'il lui avait vu accomplir. Depuis dix 
ans, il la sentait à côté de lui, indifférente comme 
lui,. naturellement, ingénument. Le premier mo- 
ment de stupéfaction passé, il ouvrit la bouche pour 
lui parler, la regarda, et ne lui dit rien, et, tour- 
nant tout à, coup sur ses talons, sortit de la pièce 

6. 



'.' 



66 KEN-ÉE MAUPERIN. 

en fredonnant une espèce d'air auquel il ne man- 
quait guère que la musique et les paroles. 

Arrivée à une belle et riante maison de la rue 
de la Madeleine, madame Mauperin monta au qua- 
trième ; elle sonna à une porte sans apparence : 
on ouvrit. 

« M. l'abbé Blampoix? 

— C'est ici, madame, » fit un domestique qui 
avait l'accent belge, une livrée noire, le regard 
modeste, et qui saluait comme on s'incline. Il fit 
traverser à madame Mauperin une antichambre 
où se mourait une douce odeur, puis une salle à 
manger pleine de soleil, où un petit couvert était 
mis sur une table. Et madame Mauperin se trouva 
dans un salon paré et embaumé de fleurs. Au-des- 
sus d'un orgue-mélodium, chargé d'incrustations 
riches, il y avait une. copie de la Nuit du Corrége. 
Sur un autre panneau, on voyait dans un cadre 
de deuil la communion de Marie-Antoinette et de 
ses gendarmes à la Conciergerie, lithographiée 
d'après une légende. Des souvenirs, mille choses 
pareilles à des objets d'étrennes, remplissaient les 
étagères. Une réduction en bronze de la Madeleine 
de Canova était placée sur une table au milieu de 
la pièce. Les meubles, de tapisserie différente et 
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pieusement travaillés, montraient ce qu'ils étaient : 
des cadeaux de dévotes à l'abbé. 

Des hommes et des femmes attendaient là, ou- 
vraient la porte de la chambre de l'abbé, restaient 
quelques minutes, ressortaient, saluaient, dispa- 
raissaient. La dernieiTB des personnes qui atten- 
daient, une femme, resta longtemps . Quand elle 
ressortit, madame Mauperin ne put voir son visage 
sous son voile rabattu en double. 

L'abbé était debout devant sa cheminée quand 
madame Mauperin entra. Il tenait écartés les pans 
de sa soutane, devant le foyer, comme des basques 
d'habit. 

L'abbé Blampoix n'avait ni cure ni paroisse. Il 
avait une clientèle et une spécialité : il était le 
prêtre du monde, du beau monde et du grand 
monde. 

Il confessait les salons, il dirigeait les consciences 
bien nées, il consolait les âmes qui en valaient la 
peine. Il mettait Jésus-Christ à la portée des gens 
éclairés, et le paradis à la portée des gens riches. 
f Chacun a son lot dans la vigne du Seigneur, » 
disait-il souvent, en paraissant gémir et plier sous 
la charge de sauver le faubourg Saint-Germain, 
le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d'Antin. 
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C'était un homme de sens et d'esprit, un prêtre 
facile et qui accommodait tout au précepte : La 
lettre tue et Vesprit vivifie. Il était tolérant et in- 
telligent. Il savait comprendre et sourire. Il mesu- 
rait la foi au tempérament des gens, et ne la 
Monnait qu'à petite dose. 11 adoucissait la péni- 
(jtence, il ôtait les nœuds de la croix, il sablait le 
|themin du salut. De la religion dure, laide, rigou- 
reuse des pauvres, il dégageait comme une aimable 
religion des riches, légère, charmante élastique, 
se pliant aux choses et aux personnes, à toutes 
les convenances de la société, à ses mœurs, à ses 
habitudes, à ses préjugés même. De l'idée de 
Dieu, il faisait quelque chose de confortable et 
d'élégant. 

L'abbé Blampoix avait le charme du prêtre qui 
a de l'éducation, des talents et des grâces. Il savait 
mettre de la causerie dans la confession, du sel 
dans l'exhortation, de l'agrément dans l'onction. 
Il s'entendait à émouvoir et à intéresser. Il con- 
naissait les paroles qui touchent, les paroles qui 
caressent et les paroles qui chatouillent. Sa voix 
était musicale, son ton fleuri. Il appelait le diable 
le « prince du mal » et l'Eucharistie « l'aliment di- 
vin. » Il abondait en périphrases coloriées comme 
des images de sainteté. Il parlait de Rossini, il 
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citait Racine, il disait « le bois » pour le bois de 
Boulogne. Il parlait de l'amour divin avec des 
mots qui troublaient, des vices du jour avec des 
particularités piquantes, du monde avec la langue 
du monde. De temps en temps, les termes à la 
mode et tout frais, les mois intimes de la langue, 
passaient dans ses consultations spirituelles, ainsi 
que des morceaux de journal dans un livre ascé- 
tique. Il sentait agréablement le siècle. Sa robe 
avait comme l'odeur de toutes les jolies fautes qui 
l'avaient approché. Il était profond et aiguisé sur 
les tentations subtiles, admirable de finesse, de 
flair et de décence sur la casuistique des sensua- 
lités. Les femmes en rafiblaient. 

Son premier pas, son début dans la carrière 
ecclésiastique avait été marqué par une séduction, 
par un ravissement d'âmes, par un succès qui 
s'était élevé aux proportions d'un triomphe et 
presque d'un scandale. Au bout d'un an de caté- 
chisme de persévérance dans la paroisse de***, 
l'archevêque l'ayant appelé à d'autres fonctions et 
l'ayant remplacé par un autre directeur, le caté- 
chisme de persévérance se révoltait. Toutes les 
jeunes filles refusaient de recevoir, d'écouter le 
nouveau venu. Tous ces petits cœurs et toutes ces 
petites têtes se montaient. C'étaient des larmes dans 
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tout le troupeau, une véritable émeute de regrets 
qui ne tardait pas à se tourner en résistance. Les 
plus âgées de la persévérance, les conseillères de 
l'Œuvre continuaient la lutte pendant plusieurs 
mois. Elles se coalisaient pour ne plus paraître 
aux réunions ; elles allaient jusqu'à refuser au curé 
la caisse dont elles avaient le dépôt. On eut grand'- 
peine à les apaiser. 

La fortune que ceci annonçait et promettait à 
l'abbé Blampoix ne lui avait point manqué. Sa 
réputation s'était vite répandue. Cette puissance 
qui, à Paris, touche à tout, même à une soutane 
de prêtre, la mode, l'avait porté et lancé. On venait 
vers lui de tous côtés. Le fretin des fautes allait 
à d'autres; à lui, on apportait les péchés de choix. 
Autour de lui, c'était un bruissement de grands 
noms, de grosses fortunes, de jolies contritions et 
de belles robes. Les mères le consultaient pour 
mener leurs filles dans le monde, les filles s'éclai- 
raient auprès de lui avant d'y aller. Il était l'homme 
auquel on s'adressait pour avoir l'autorisation de 
se décolleter, l'homme qui réglait la pudeur des 
robes de bal et la décence des lectures, l'homme 
à qui l'on demandait le titre des romans à lire et 
la liste des pièces morales à voir. Il préparait à 
la première communion, et il conduisait au ma- 
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riage. Il baptisait les enfants, il confessait les adul- 
tères de cœur. Les femmes méconnues et incom- 
prises venaient gémir auprès de lui sur la maté- 
rialité de leur mari, et il leur fournissait un petit 
peu d'idéal qu'elles rapportaient dans leur ménage. 
Les désespoirs, les grands chagrins recouraient 
à lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie, 
les distractions de la peinture et de la musique, 
avec une bonne confession à Rome. Les femmes . 
séparées s'adressaient à lui pour rentrer sans 
bruit auprès de leur mari. Ses conciliations s'in- 
terposaient entre l'amour des épouses et la jalousie 
des belles-mères. Aux mères, il fournissait des 
institutrices, aux jeunes femmes, il donnait des 
femmes de chambre de quarante ans. Les nou- 
velles mariées apprenaient de lui à retenir leur 
bonheur et à garder leur maVi par la discrétion 
et la délicatesse de la toilette, par la propreté, 
par les soins, par la virginité et ia finesse du 
linge. « Il faut, ma chère enfant, disait-il quel- 
quefois, qu'une femme honîiête ait un petit par- 
^ fum de lorette. * Son expérience intervenait dans 
l'hygiène du mariage. La maternité se recomman- 
dait à ses lumières, la grossesse écoutait ses pré- 
visions : il décidait si une femme devait être. 
mère, et si une mère devait noumr. 
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Cette vogue, ce rôle, ce maniement intime de la 
femme, cette possession de tous ses secrets, tant 
de confidences et de connaissances, tant de rela- 
tions en tous sens avec les dignitaires et les tré- 
sorières de bonnes œuvres, de continuels rapports, 
autorisés par les démarches et les intérêts de la 
charité, avec tout ce qu'il y avait de considérable 
à Paris, toutes les influences que peut amasser un 
prêtre discret,' serviable et habile, avaient donné 
à l'abbé Blampoix un de ces grands pouvoirs qui 
rayonnent souterrainement. Les intérêts, comme 
le reste, se confessaient à lui. Les ambitions so- 
ciales recouraient à son obligeance. Et presque 
tout ce qu'il y avait de mariable dans la société 
s'adressait à ce prêtre n'affichant point de couleur 
politique, répandu dans tous les mondes et mer- 
veilleusement placé pour rapprocher des noms ou. 
croiser des familles, associer des convenances ou 
équilibrer des positions, unir de l'argent à de 
l'argent, ou allier un vieux titre à une fortune 
neuve. On eût dit que le mariage de Paris avait 
comme une providence occulte dans cet homme 
rare en qui se mêlaient le prêtre et l'avoué, l'apôtre 
cl le diplomate, Fénelon et M. de Foy. 

L'abbé Blampoix avait quarante mille livres de 
rente, dont il donnait la moitié aux pauvres. Il 
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avait refusé un évêché pour rester ce qu'il était : 
un prêtre. 

* 

« A qui ai-je l'honneur?... dit l'abbé, dont la 
mémoire semblait chercher un nom. 

— Madame Mauperin... la mère de madame 
Davarande... 

— Ah! pardon, madame, pardon... Vous n'êtes 
pas des personnes qu'on oublie... Mais, je vous 
en prie, voici un fauteuil. » 

Et, s'asseyant à contre-jour, en face d'elle, il 
reprit : « C'est un souvenir bien ch£v pour moi 
que ce mariage qui m'a donné l'occasion de vous 
connaître, le mariage de mademoiselle votre fille 
avec M. Davarande. Nous avons, vous et moi, 
vous, madame, avec votre dévouement de mère, 
moi, mon Dieu ! avec les pauvres lumières d'un 
humble prêtre, réalisé là un mariage vraiment 
chrétien, répondant tout ensemble aux besoins de 
foi de cette chère fille, à ceux de son cœur, et aux 
exigences de sa position dans le monde. Madame 
Davarande est une djB mes pénitentes modèles; j'en 
ai toute satisfaction. M. Davarande est un excel- 
lent jeune homme partageant, ce qui est si rare 
aujourd'hui, les sentiments religieux de sa femme. 
L'âme se repose sur des ménages si heureux, si 
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distiDgués, et je suis persuadé d'avance que ce 
n'est pas pour ces chers enfants que vous venez... 

— C'est vrai, monsieur l'abbé, je suis bien heu- 
reuse de ce côté... leur bonheur est une grande 
joie dans ma vie. C'est une si grande responsabilité 
de marier ses enfants I Non, monsieur l'abbé, ce 
n'est pas pour eux que je viens à vous : c'est pour 
moi. 

— Pour vous, chère madame? » 

Et l'abbé lui jeta un regard qu'il éteignit aussitôt. 

« Ahl monsieur l'abbé, les années amènent 
bien du changement... Jusqu'à mon âge, on est 
distrait par mille choses : on a le monde, la so* 
ciété... tout cela amuse* On s'étourdit, on aime 
tout cela, on y croit, on s'y appuie... On se fait 
l'idée qu'on n'aura jamais besoin d'autre chose... 
Eh bien! monsieur l'abbé, je suis à l'âge où l'on 
a besoin d'autre chose. Vous me comprenez... Je 
sens le vide du monde. Rien ne m'occupe. Je vou- 
drais revenir à ce que j'ai abandonné. Je sais com- 
bien vous êtes indulgent, quelle est votre charité. 
Il me faudrait vos conseils, votre main, pour me 
ramener à tous les devoirs que j'ai trop longtemps 
négligés, sans pourtant cesser de les connaître et 
de les respecter. Vous connaissez ces misères, 
monsieur l'abbé? » 
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Tout en parlant aînsi, avec cette facilité de pa- 
roles de la femme et de la Parisienne qui s'appelle 
bagou dans le langage de Paris, les yeux de ma- 
dame Mauperin, qui évitaient les yeux du prêtre 
comme s'ils les sentaient dans l'ombre, étaient 
machinalement tombés sur de la lumière remuée 
par les mains de l'abbé, enflammée par un coup 
de soleil, rayonnante au milieu de cette chambre, 
la chambre d'un homme d'affaires, sévère, solen- 
nelle et froide. Cette lumière était un écrin avec 
les diamants duquel jouaient les doigts de l'abbé. 

« Ah ! cela, -^ dit l'abbé surprenant le regard 
de madame Mauperin et répondant à sa pensée, 
sans répondre à ses phrases, — cela vous étonne, 
n'est-ce pas? Oui, un écrin... c'est un écrin... des 
diamants... et tenez! assez beaux. — Il lui tendit 
la rivière. — C'est singulier, n'est-ce pas, que ce 
soit ici? Que voulez-vous? Voilà notre société 
moderne. Nous sommes forcés de toucher un peu 
à tout. . . Une triste scène ! je n'en suis pas encore 
remis... des pleurs, des sanglots... peut-être avez- 
vous entendu?... une malheureuse jeune femme 
se roulant à mes pieds, une mère de famille, 
madame! Hélas! voilà le monde... voilà où mène 
la recherche de la parure et de tout ce qui sert à 
plaire... On dépense, on dépense, on arrive à ne 
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plus payer aux magasins que l'intérêt de ce qu'on 
doit... Oui, madame, cela arrive, je vous nom- 
merais les magasins. . . On espère toujours payer le 
capital un jour. . . on compte sur un gendre auquel 
on dira tout et qui sera trop heureux de payer 
les dettes de sa belle-mère... Mais, en attendant 
les magasins s'impatientent... Un jour ils mena- 
cent de tout apprendre au mari... Alors... oh! 
alors! songez#aux angoisses ! Savez-vous qu'on me 
parlait tout à l'heure d'aller se jeter à l'eau?... Il 
a fallu que je promette de trouver trente mille 
francs... Mais je vous demande mille pardons, je 
vous entretiens de mes affaires. . . Revenons à vous, 
aux vôtres... Vous aviez une seconde fille... char- 
mante... Je l'ai préparée à la première commu- 
nion... Rappelez-moi donc son petit nom... 

— Renée. 

— C'est cela, parfaitement... une enfant très- 
intelligente, très-viA^e, une nature tout à part... 

Dites-moi, elle n'est pas mariée? 

— Non, monsieur l'abbé, et c'est un grand souci 

pour moi. Vous n'avez pas idée de cette tête-là.,. 
Elle n'a rien de sa sœur. C'est un de ces carac- 
tères bien malheureux pour une mère... J'aime- 
rais bien mieux qu'elle fût un peu moins intelli- 
gente... Nous lui avons irouvé les partis les plus 
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convenables. Elle les refuse étourdiment, folle- 
ment... Encore hier... Après cela, son père la 
gâte tellement... 

— Ah! c'est dommage. Vous ne sauriez croire 
comme on s'attache maternellement à ces enfants 
qu'on a menés à Jésus et à Marie... Mais vous ne 
me parlez pas de votre fils... un charmant garçon, 
fort bien, et d'âge à se marier, à ce qu'il m'a sem- 
blé... 

— Vous le connaissez, monsieur l'abbé? 

— J'ai eu le plaisir de le rencontrer une fois 
chez sa sœur, chez madame Davarande, lorsque j'ai 
été la voir pendant sa maladie; car, vous savez, 
ce sont les seules visites que nous fassions, les 
visites aux malades... Et puis, j'ai sur lui toutes 
sortes de bons renseignements. Vous êtes une mère 
heureuse, madame : votre fils pratique. A Pâques, 
il a communié chez les pères jésuites. Il a été, il 
ne vous l'a pas dit sans doute, du nombre de ces 
hommes du monde, vraiment chrétiens,. qui ont 
attendu à peu près toute la nuit pour se confes- 
ser, tant il y avait foule! Oui, on ne croit pas cela, 
mais, Diea merci ! cela est. Des jeunes gens, mais 
parfaitement bien, sont restés à attendre la con- 
fession jusqu'à cinq heures du matin. Je n'ai pas 
besoin de vous dire combien l'Église est touchée 

7. 
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par un tel zèle, combien elle est reconnaissante à 
ceux qui lui donnent cette consolation et lui ren^ 
dent cet hommage, dans ce triste temps de démo- 
ralisation et d'incrédulité ; combien enfin, nous 
tous ses serviteurs, nous sommes disposés en 
faveur de ces jeunes gens de bon exemple et de 
bonne volonté, prêts à leur donner notre faible 
appui, à les soutenir du peu d'influence que nous 
pouvons avoir dans les familles... 

— Ah! monsieur l'abbé, vous êtes trop bon... 
et notre reconnaissance, la mienne, celle de mon 
fils... si vous vouliez bien vous occuper de lui... 
C'est une bonne pensée qui m'est venue de venir 
vous trouver. Mon Dieu ! je venais à vous comme 
femme, mais je venais aussi comme mère... C'est 
un ange que mon fils, monsieur l'abbé... Et puis, 
vous pouvez tant ! > 

L'abbé remua la tête avec un sourire de déné- 
gation où la modestie se mêlait à la mélancolie : 
c Non, madame, vous vous exagérez. Nous 
sommes loin de ce que vous dites. Nous parve- 
nons quelquefois à faire un peu de bien, et nous 
avons encore bien du mal à cela ! Si vous saviez 
comme un prêtre est peu de chose dans ce temps- 
ci I On a peur de son influence, on s'écarte de-lui, 
on ne veut point le rencontrer hors de l'église, ni 
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lui parler hors du confessionnal... Vous-même, 
madame, vous seriez étonnée que votre confesseur 
se mêlât de votre conduite de tous les jours. Éloi- 
Rnement, défense, voilà les déplorables préjugés 
du monde à notre égard. . . 

— Ah! mon Dieu, mais voilà qu'il est une 
heure... J'ai vu votre couvert mis en arrivant... 
Je suis honteuse... Vos me permettrez de revenir 
dans quelques jours. . . 

— Mon déjeuner est fait pour attendre, » dit 
Tabbé Blampoix. Et, se tournant vers un bureau 
plein de papiers à côté de lui, il fit signe à ma- 
dame Mauperin de se rasseoir. Il y eut un instant 
de silence o4 l'on n'entendit que le bruit de l'abbé 
qui paperassait. Gela finit par une carte de visite 
cornée que l'abbé tira d'un monceau de papiers 
qu'il tourna vers le jour, et où il lut : « Trois cent 
mille francs, rentes, obligations... Quinze mille 
livres de rentes le jour du mariage... père et mère 
morts..: Six cent mille francs à la mort d'oncles 
et de tantes qui ne sont pas mariés et qui ne 
se marieront pas... Jeune personne... dix -neuf 
ans... charmante... plus jolie qu'elle ne le croit. > 
« Voyez, réfléchissez, — dit l'abbé en remettant 
la carte dans les papiers. — Enfin, vous verrez... 
J'aurais aussi... oui, j'ai dans ce moment vingt- 
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cinq mille livres de rentes en se mariant, une or- 
pheline... Mais non, cela n'irait pas; le tuteur a 
besoin d'une influence : il est conseiller référen- 
daire de seconde classe à la Cour des comptes, et 
il ne donnera sa pupille qu'à un gendre qui pourra 
le faire nommer de première classe... Ah! atten- 
dez, voilà qui peut-être... — Et il laissa tomber 
en feuilletant des notes : — Vingt-deux ans, pas 
jolie... des talents d'agrément... intelligente, se 
mettant bien; le père, quinze cent mille francs; 
trois enfanls, une fortune solide. Il a d'abord la 
maison rue de Provence, où sont les bureaux de 
la Sécurité ; une terre dans l'Orne, deux cent mille 
francs dans le Crédit foncier... Un homme assez 
entier, d'origine portugaise. La mère n'est rien 
dans la maison. Il n'y a pas de famille, et même 
le père vous en voudrait si vous voyiez les parents. . . 
Je ne vous cache rien, vous vovez... on les réunit 
une fois par an à un dîner de famille, et c'est 
tout... Le père donnera trois cent mille francs de 
dot; il tient à avoir sa fille chez lui. > 

Et, refeuilletant ses notes : e Oui, fit l'abbé, 
c'est tout ce que je vois pour vous en ce moment.. . 
Voyez, causez de tout cela avec votre fils, chèi'e 
madame. Consultez monsieur votre mari. Je me 
mets à votre entière disposition. Si vous pouviez. 
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à la première visite que j'aurai l'honneur de re- 
cevoir de vous, m'apporter quelques chiffres, une 
petite note... qui pût me renseigner sur les in- 
tentions où vous êtes pour l'établissement de votre 
fils... Et puis amenez-moi donc votre fille : je 
serai enchanté de la revoir, cette chère enfant. 

— Si vous vouliez bien, monsieur l'abbé, m'in- 
diquer une heure où je vous dérangerais un peu 
moins qu'aujourd'hui ? 

— J'appartiens, madame, à tous ceux qui ont 
besoin de moi, et je suis trop honoré... Il n'y a 
que si vous veniez me voir dans quinze jours d'ici . . . 
Je serai alors tout à fait à la campagne, je ne 
viendrai plus.qu'un jour à Paris... Oui, c'est une 
nécessité à laquelle il a bien fallu me résoudre ; 
j'arrive à la fin de l'hiver tellement affaibli... J'ai 
tant d'affaires... et puis je suis tué par ces quatre 
étages. Mais que voulez-vous? Il faut bien payer 
un peu le droit d'avoir une chapelle, la permission 
précieuse de dire la messe chez soi... Une cha- 
pelle, vous savez, personne ne peut coucher au- 
dessus... Eh! mais, j'y pense, pourquoi ne vien- 
driez-vous pas me voir là-bas à la campagne, à 
Colombes?... C'est une promenade. J'ai des 
fruits... c'est ma vanité de propriétaire. Je vous 
offrirai un goûter sans cérémonie, à vous, chère 
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madame, à votre chère fille... Votre excellent fils 
ne me fera-t-il pas. le plaisir de vous accompa- 
gner? » 



VII 



Un quart d'heure après, un domestique en 
veste rouge ouvrait, au coup de sonnette de ma- 
dame Mauperin, la porte d'un entre-sol de la rue 
Taitbout. 

« Bonjour, Georges... Mon fils y est? 

— Oui, madame, monsieur y est. » 

Madame Mauperin avait souri au domestique de 
son fils. En passant elle sourit à l'appartement, 
aux objets, aux meubles. 

Elle entra dans le cabinet. Henri écrivait en 
fumant. Il fit : « Tiens! t> écarta son cigare de sa 
bouche, renversa sa tête sur le dossier de son fau- 
teuil pour être embrassé par sa mère; puis, se 
remettant à fumer : « Gomment, c'est toi, ma- 
man?... à Paris, aujourd'hui? Tu ne m'en avais 
pas dit un mot... Qu'est-ce qui t'amène? 

— Ohl des courses, des visites... tu sais, je me 
laisse toujours arriérer... Gomme tu es donc bien 
icil 
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— Ah! c'est vrai, tu n'avais pas vu mes nou- 
veaux arrangements. 

— Mon Dieu 1 que tu sais donc bien t'arran- 
ger!... Il n'y a que toi vraiment... Tu n'as pas 
d'humidité ici, bien sûr? — • Et madame Maupe- 
rin appliqua là main contre le mur. — Recom- 
mande bien à Georges de donner de l'air chaque 
fois que tu t'en vas, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, mère, dit Henri de ce ton d'ennui 
avec lequel on répond à un enfant. 

— Oh! pourquoi as-tu ça? Je ne veux pas que | 
tu en aies... — Madame Mauperin venait d'apercé- ■ / 
voir au-dessus d'une bibliothèque deux épées de l 
combat. — Rien que de les voir ! . . . Quand on ; 
pense!... » ; ' / 

Madame Mauperin ferma un instant les yeux et 
s'assit : c Tu ne sais pas ce que votre diable de 
vie de garçon nous fait trembler!... Si tu étais 
marié, il me semble que je ne serais plus si tour- 
mentée. .. Je voudrais bien te savoir marié, Henri ! 

r- Moi aussi, je t'assure. 

— Bien vrai? Voyons, les mères, tu sais... on 
n'a pas de secrets pour elles... J'ai peur... quand 
je te vois comme tu es, joli garçon, distingué, 
spirituel, ayant tout pour plaire... Tu es si bien ' 
fait pour être aimél... Eh bien, j'ai peur... 
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— De quoi ? 

— Que... que tu n'aies une raison... pour ne 
pas... 

— Pour ne pas me marier, n'est-ce pas? Une 
chaîne, n'est-ce pas? » 

Madame Mauperin fit oui de la tète. 

Henri partit d'un éclat de rire. : 

< Ah I ma bonne maman, si j'en avais une, sois 
tranquille, elle serait limée ! Un jeune homme qui 
se respecte n'en porte pas d'autre... 

— Alors, veux-tu me dire pour mademoiselle 
Herbault. .. C'est bien toi qui as fait tout rompre... 

— Mademoiselle Herbault? La présentation à 
rOpéra avec mon père? Ah! non... Oui, oui, ma- 
demoiselle Herbault... le dîner chez madame Mar- 
quisat, n'est-ce pas? la dernière, enfin? Un guet- 
apens où tu m'as envoyé sans me dire gare ! Il faut 
avouer que tu es d'une innocence!... On m'an- 
nonce : Môssieu Henri Mauperin! une de ces 
annonces ronflantesqui disent : c Voilà le futur ! > 
Je trouve les candélabres du salon allumés. La 
maîtresse de maison, que j'ai bien vue deux fois 
dans ma vie, m'accable de sourires; son fils, que 
je ne connais pas, me serre les mains. Il y a dans 
le salon une mère et une fille qui n'ont pas l'air 
de me voir : très-bien! Naturellement, on me 
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place à dîner à côté de la jeune personne : famille 
de province, fortune en fermes, goûts simples... 
Je vois tout cela à la soupe. La mère, de l'autre 
côté de la table, était en arrêt sur nous; une mère 
impossible, qui avait une toilette!... Je lui de- 
mande, à la fille, si elle a vu le Prophète à TOpéra. 
— Oui, c'est superbe. — Il y a surtout cet effet 
au troisième acte. — Ah! oui, cet effet... cet 
effet... — Elle ne l'avait pas vu plus que moi. 
Une menteuse, d'abord. Je m'amuse à la pousser 
* là-dessus; cela la rend grinchue. On passe au 
salon. — Quelle jolie robe! avez-vous remarqué? 
me dit la maîtresse de la maison. Groiriez-vous 
que je lui connais cette robe-là depuis cinq ans? 
Emmeline est d'un soin ! Elle a un ordre ! — Des 
grigous qui voulaient me mettre dedans... 

— Tu crois? Pourtant les renseignements... 

— Une femme qui fait durer ses robes cinq 
ans! Cela dit tout, cela suffit! On voit sa dot dans 
un bas de laine ! On voit une fortune en terres, 
deux et demi de l'argent, les réparations, les im- 
pôts, les procès, les fermiers qui ne payent pas, 
le beau-père qui vous estime des biens inven- 
dables... Non, non, je ne suis pas assez jeune... 
Je veux me marier, mais bien me marier... 
Laisse-moi faire, tu verras. Sois tranquille, je ne 

8 
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suis pas de ceux qu'on prend avec un : Elle a de 
si beaux cheveux et elle aime tant sa mère!.,. 
Yois-tu, maman, sans en avoir Fair, j'ai beau- 
coup réfléchi au mariage... Ce qu'il y a de plus 
difficile à gagner dans ce monde, ce qui se paye le 
plus cher, ce qu'on s'arrache- et ce qui se con- 
quiert, ce qu'on n'obtient qu'à force de génie, de 
' chance, de bassesses, de privations, d'efforts en- 
. rages, de persévérance, de résolution, d'énergie, 
\ d'audace, de travail, c'est l'argent, n'est-ce pas? 
I c'est le bonheur et l'honneur d'être riche, c'est la 
jouissance et la considération du million. Eh bien, 
j'ai vu qu'il y avait un moyen d'arriver à cela, à 
l'argent, tout droit et tout de suite, sans fatigue, 
sans peine, sans génie, simplement, naturelle- 
ment, immédiatement et honorablement : ce 
! moyen, c'est le mariage... J'ai encore vu ceci : 
c'est qu'il n'y avait besoin ni d'être supérieurement 
\ beau, ni d'être étonnamment spirituel pour faire 
î un mai'iage riche ; il fallait seulement le vouloir, 
' le vouloir froidement et de toutes ses forces, mas- 
ser sur cette carte-là toutes ses chances, faire en 
un mot sa camère de se marier... J'ai vu qu'en 
jouant ce jeu-là, il n'est pas plus difficile de faire 
un mariage extraordinaire qu'un mariage ordi- 
naire, d'épouser deux cent mille francs de dot que 
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douze cent mille : cela dépend du sang-froid et de 
la veine ; la mise est la même. Dans un temps où 
des ténors épousent huit cent mille livres de 
rentes, il n'y a plus d'arithmétique. Voilà ce que je 
voulais te dire, et je suis sûr que tu m'as com- 
pris, » 

Henri Mauperin ajouta, en prenant la main de 
sa mère, ébahie d'étonnement, d'admiration, pres- 
que de respect : c Ne te tracasse pas... je me ma- 
rierai bien... et peut-être mieux que tu ne pen- 
ses... )^ 

Et Henri, sa mère sortie, reprenant la plume, 
et continuant l'article qu'il avait commencé pour 
la Revue économique, écrivit : «... La trajectoire 
de l'humanité est une spirale, et non un cercle... j) 



VIII 

Henri Mauperin avait, comme beaucoup de 
je)ines gens du temps présent, non l'âge de sa 
vie, mais l'âge de son temps. La froideur de la 
jeunesse, ce grand signe de la seconde moitié 
du xïx* siècle, marquait toute sa personne, il 
paraissait sérieux et on le sentait glacé. On recon- 
naissait en lui ces éléments contraires au tempe- 
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rament français, qui constituent dans notre his- 
toire les sectes sans flammes et les partis sans 
jeunesse, hier le jansénisme, aujourd'hui le doc- 
I trinarisme. Henri Mauperin était un jeune doc- 
trinaire. 

Il avait été de cette génération d'enfants que 
rien n'étonne, que rien n'amuse, qui vont sans 
fièvre au spectacle où on les mène, et en revien- 
nent-sans éblouissement. Tout jeune, il était déjà 
sage et réfléchi. Au collège, il ne lui arriva pas en 
classe de rêver, la tête dans les majns, les coudes 
sur un dictionnaire, les yeux dans l'avenir. Il 
n'eut point ces tentations de l'inconnu et ces pre- 
mières visions de la vie qui remplissent de trouble 
et de délices les imaginations de seize ans, entre 
les quatre murs d'une cour aux fenêtres grillées 
contre lesquels rebondissent les balles, et que fran- 
chissent les pensées. Il y avait dans sa classe deux 
ou trois fils d'illustrations politiques : il se lia 
avec eux. En rhétorique, il pensait au cercle où il 
se ferait recevoir. 

Sorti du collège, Henri demeura sage et cacha 
ses vingt ans. Sa vie de garçon ne fit pas de bruit. 
On ne le rencontra ni où l'on joue, ni où l'on 
boit, ni où l'on se compromet, mais dans des 
salons graves, attentif et empre^é auprès des 
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femmes déjà mûres. Ce qui l'aurait desservi ail- 
leurs le servit là. Sa froideur fut agréée comme 
un charme ; son sérieux eut presque l'effet d'une 
séduction. Il est des modes pour les grâces de 
rhomme. Le règne de Louis-Philippe, avec ses 
grandes fortunes d'universitaires, venait d'habi- 
tuer les grands 'salons politiques et littéraires de 
Paris à priser dans un homme de salon ce je ne 
sais quoi de sa robjB que traîne dans le monde un 
professeur, même lorsqu'il est devenu ministre. 
Au goût des qualités d'esprit vives, gaies, étour- 

j dies, avait succédé chez les femmes de la haute 

; bourgeoisie le goût de la parole qui sent le cours, 
de la science qui sort de la chaire, d'une sorte 

, d'amabilité doctorale. Le pédant n'effrayait pas, 
même vieux; jeune, il devait plaire, et le bruit , 
courut qu'Henri Mauperin plaisait beaucoup. ^ 
I C'était un esprit pratique. Il professait le culte ; '^• 
de l'utile, des vérités mathématiques, des religions 
positives et des -sciences exactes. Il avait de la 
compassion pour l'art, et soutenait qu'on n'avait 
jamais mieux fait que maintenant les meubles de 

' Boule. L'économie politique, cette science qui 
mène à tout, lui étant apparue en entrant dans le 
monde comme une vocation et comme une car- 
rière, il s'était fait résolument économiste. Il avait 

8. 
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appliqué à cette étude sèche une intelligence 
étroite, mais patiente, appliquée, et tous les 
quinze jours il lançait dans de grandes Revues 
quelque gros article, bourré de chiffres, que les 
femmes passaient, et que les hommes disaient 
avoir lu. 

Par l'intérêt qu'elle porte aux classes pauvres, 
par la préoccupation qu'elle a de leur bien-être, 
par le compte algébrique qu'elle tient de leurs 
misères, l'éc onomie polit ique avait naturellement 
donné à Tlemî Mauperin une couleur de libéra- 
lisme. Ce n'est pas qu'il fût d'une opposition bien 
tranchée : ses opinions marchaient seulement en 
avant des principes gouvernementaux, dans ce 
gros de convictions qui vont au-devant de l'ave- 
nir, préparent leurs chances, et font des avances 
à ce qui peut arriver. Un trait, une allusion voilée, 
dont il envoyait par ses amis le sens et la clef 
dans les salons, il bornait à cela sa guerre contre 
le pouvoir. Au fond, il était plutôt en coquetterie 
qu'en hostilité avec le régime actuel. Des liaisons 
de salon, des rencontres de société le tenaient à 
portée des influences gouvernementales et sur la 
' lisière du patronage de l'administration. II pré- 
parait les travaux et corrigeait les épreuves d'un 
haut fonctionnaire fort occupé et qui n'avait guère 
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que le temps de signer ses livres. Il s'était « mis 
très-bien » avec son préfet, espérant par lui se 
pousser au conseil général, et de là à la Chambre. 
11 excellait à ces doubles jeux, à ces compromis, 
à ces arrangements qui le faisaient tenir à tout, 
sans se brouiller avec rien. Libéral et économiste, 
il avait trouvé moyen de désarmer les défiances et 
les hostilité? des catholiques contre sa personne et 
contre ses doctrines. Il s'était ménagé, parmi eux, 
des indulgences, des sympathies; il, était parvenu 
à être agréable aux hommes du clergé et à flatter 
. TEglise en rattachant le progrès matériel au pro- 
grès spirituel, la foi économique à la foi catholi- 
que, Quesnay à saint Augustin, Bastiat à l'Évan- 
gile, la statistique à Dieu. Puis, en dehors de ce 
programme, l'alliance de la religion et de l'éco- 
nomie politique, un arrière-fond de religiosité, 
des pratiques de piété cachée, mais régulières, lui 
valaient l'estime aifectueuse de l'abbé Blampoix 
et le ralliaient secrètement à la société croyante et 
pratiquante. 

Henri Mauperin avait pris son appartement de 
la rue Taitbout pour donner des soirées de jeunes 
gens, soirées sérieuses autour d'une table ressem- 
blant à un bureau, où les invités causaient du 
droit naturel, de l'assistance publique, des forces 



92 RENÉE MAUPERIN. 

productives, de la multiplicabilité de l'espèce hu- 
maine. Henri essayait de tourner ces soirées en 
• espèces de conférences. Il y triait les hommes et y 
j cherchait les éléments du grand salon qu'il voulait 
! avoir à Paris, aussitôt qu'il serait marié; il y atti- 
rait les autorités et les notabilités de la science 
économique ; il y appelait à l'honneur d'une sorte 
de présidence des membres de l'Institut, poursuivis 
de ses politesses et de ses réclames, et qui devaient 
un jour, selon ses plans, le faire asseoir à côté 
d'eux dans la section des sciences morales et poli- 
tiques. 

Mais c'était dans l'exploitation de Fassociation 
que Henri avait montré tous ses talents, toutes 
ses habiletés. Il s'était attaché du premier coup à 
ce grand moyen d'arriver des zéros, qui fait que 
l'homme n'est plus un, mais une unité reliée à un 
nombre. Il avait pris pied dans les associations de 
tout genre. Il était entré à la conférence d'Agues- 
seau et s'était glissé parmi tous ces jeunes gens 
s'asseyant à parler, faisant leur éducation de tri- 
bune, leur, apprentissage d'orateur, leur -stage 
d'homme d'État, pour les luttes parlementaires à 
venir. Clubs, réunions et banquets d'anciens élèves 
de collège, conférences d'avocats, sociétés d'his- 
toire, de géographie, de secours, de sciences, de 
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bonnes œuvres, il n'avait rien négligé. Partout, 
dans tous les centres qui donnent à l'individu un 
rayonnement et le font bénéficier de l'influence 
collective d'un groupe, il s'était montré et multi- 
plié, amassant les connaissances, nouant les rela- 
lions, cultivant les amitiés, les sympathies qui pou- 
vaient le mener à quelque chose, jetant les jalons 
de ses ambitions, marchant de bureaux de société 
en bureaux de société, à une importance, à une 
notoriété souterraine, à un de ces noms que la 
politique fait éclater un beau jour. 

Du reste, pour ce rôle, rien ne lui manquait. 
Verbeux et remuant, il faisait tout le bruit qui 
mène au succès dans notre siècle : iUlait médiocre 
avec éclat. 

Dans le monde, il récitait rarement ses articles. 
Mais il mettait d'ordinaire et naturellement une 
main dans son gilet, à la façon de M. Guizot dans 
le portrait de Delaroche. 



IX 



Tiens! — dit Renée, tout essoufflée tomme un 
enfant qui a couru, en entrant à onze heures dans 
la salle à manger, — je croyais que tout le monde 
était descendu... Où est donc maman? 
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— Elle est à Paris... pour des courses, répon- 
dit M. Mauperin. 

— Ah! et Denoisel? 

— Il a été voir l'homme aux pentes... on Taura 
retenu à déjeuner. Mettons-nous à déjeuner. 

— Bonjour, papa! i Et, au lieu de s'asseoir, 
Renée allant à son père lui jeta les deux bras au- 
tour du cou et se mit à l'embrasser. 

( Allons ! allons ! voyons, folle, — disait M. Mau- 
perin. Et il souriait en se débattant. 

— Laisse-moi t'embrasser à la pincette, tiens, 
comme cela... f 

Et elle lui prit les joues. 

« Que tu es enfant, mon Dieu ! 

— Regarde-moi... que je voie si tu m'aimes un 
peu... » 

Et Renée, se relevant sur un baiser, s'écarta de 
son père, dont elle tenait toujours la tête au bout 
de ses bras. Ils se regardèrent ainsi doucement, 
profondément, les yeux dans les yeux. 

La porte-fenêtre de la salle à manger était ou- 
verte et laissait entrer dans la pièce les clartés du 
dehors, les parfums et les bruits du jardin. Un 
rayon qui sautait sur la table glissait sur la por- 
celaine, et brillait dans les verres. Un air léger 
courait dans le jour gai ; des ombres de feuilles 
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tremblaient mollement sur le parquet. On enten- 
dait vaguement des ailes dans les arbres, des joies 
d'oiseaux dans les fleurs, au loin. 

« Rien que nous deux!... que c'est gentil! — 
dit Renée en dépliant sa serviette. — Oh! la table 
est trop grande! je suis trop loin, t 

Et prenant son couvert, elle vint s'asseoir tout 
à côté de son père. 

« Puisque j'ai mon papa pour moi toute seule 
aujourd'hui, je veux en jouir de mon papa. » Et 
elle rapprocha sa chaise de la sienne. 

« Tiens ! tu me rappelles le temps où tu voulais 
toujours faire la dînette dans ma poche... Mais tu 
avais huit ans dans ce temps-là... » 

Renée se mit à rire. 

« J'ai été grondé hier, moi. . . » reprit M. Mauperin 
après un instant de silence, en reposant son cou- 
teau et sa fourchette sur son assiette. 

« Ah ! — fit simplement Renée en levant vers 
le plafond un regard ingénu ; puis rabaissant sur 
son père des. yeux de chatte : — Vrai, pauvre 
papa ! Et pourquoi ? Qu'est-ce que tu avais fait? 

— Je te conseille encore de me le demander, 
par'exemple... tu le sais mieux que moi. Comment! 
vilaine... 

— Oh! si tu grondes, papa, je me lève... et je 
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t'embrasse ! :» Et, en disant cela, elle était déjà à 
demi levée. , 

« Rasseyez-vous, Renée, s'il vous plaît, — dit 
M. Mauperin d'un ton qui s'efforçait d'être sévère. 
— Vous conviendrez qu'hier, ma chère enfant... 

— Oh ! papa, est-ce que tu vas me dire vous un 
jour où il fait si beau temps? 

— Mais enfin, — fit M. Mauperin en essayant de 
demeurer digne devant le petit air mutin de 
sa fille où la caresse se mêlait au défi, — veux- 
tu m'expliquer... car évidemment tu l'as fait 
exprès... d 

Renée fit, en clignant malicieusement des yeux, 
deux ou trois petits signes de tète affirmatifs. 
« Je croyais te parler sérieusement. Renée... 

— Mais je suis très-sérieuse, je t'assure... 
puisque je t'ai dit que je l'ai fait exprès g^'ètre 
comme j'ai été... 

— Et pourquoi ? veux-tu me le dire? 

— Pourquoi ? Je veux bien, mais à condition 
que ça ne te rendra pas trop fat... C'est parce 
que... parce que... 

— Parce que ? 

-^ Parce que je t'aime beaucoup mieux que ce 
monsieur d'hier, là... mais beaucoup mieux, vrai! 

— Mais alors on ne laisse pas venir les gens... 
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Si ce jeune homme te déplaisait... Nous ne t'avons 
pas forcée... C'est toi qui as laissé les choses s'en- 
gager. Nous croyions au contraire, ta mère et moi, 
que ce parti . . . 

— Pardon, papa... Si j'avais refusé M. Rever- 
chon à première vue, tout net, vous m'auriez 
traitée d'étourdie, de folle, de sans tête... J'en- 
tends maman d'ici... Au lieu que comme ça, 
qu'est-ce qu'on a à me reprocher? J'ai vu M. Re- 
verchon, je l'ai revu, je me suis donné le temps 
de l'apprécier, je me suis bien convaincue d'une 
antipathie qui est peut-être très-bête, mais qui 

— Mais pourquoi ne pas nous le dire? Nous 
aurions trouvé mille moyens de rompre... 

— Tu es un ingrat, papa. Je vous ai sauvé 
cet ennui. Le jeune homme se retire, vous n'y 
êtes pour rien... Tout vient de moi... Et voilà 
comme on me sait gré de mon dévouement! Une 
autre fois... 

— Écoute-moi, chère enfant. Si je te parle ainsi, 
c'est qu'il s'agit de ton mariage... Ton mariage! 
J'ai été longtemps à me faire à cette idée, me 
séparer de toi... Les pères sont égoïstes, vois-tu : 
ils voudraient que vous ne vous envoliez jamais... 
Ils ont tant de peine à se figurer cela, leur bon- 

9 
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heur sans votre sourire, leur maison sans votre 
robe qui passe ! Mais il faut bien se faire une 
raison. Maintenant, il me semble que j'aimerai 
mon gendre... C'est que je suis vieux, ma chère 
petite Renée, — et M. Mauperin prit dans ses 
deux mains les deux mains de sa fille. — Ton père 
a soixante-huit ans, mon enfant... Je n'ai que 
le temps de te voir heureuse... Ton avenir, si tu 
savais! c'est ma pensée, c'est mon tourment... Ta 
mère t'aime bien aussi, je le sais, mais il y a 
entre son caractère et le tien... Et si je m'en 
allais... Mon Dieu! il faut voir les choses, et à 
mon âge... Vois-tu, l'idée de te quitter sans te 
voir un mari, des enfants... des affections qui 
pourraient remplacer dans ton cœur l'affection de 
ton vieux papa qui ne serait plus là. . . » 

M. Mauperin ne put finir : sa fille Fétreîgnaît 
en étouffant de sanglots, et pleurait sur son gilet. 

« Ah! c'est méchant, méchant... — dit-elle en 
suffoquant. — Pourquoi en parler?... Jamais! 
jamais ! » Et d'un geste elle repoussa l'ombre de 
sa pensée. 

M* Mauperin l'avait assise sur ses genoux. Il 
la serra dans ses bras, la baisa au front, et lui 
dit : « Ne pleure plus. j> 

Elle répéta encore : « Jamais!... Méchant! > 
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comme si elle se débattait avec la fin d'un mau- 
vais rêve. Puis, essuyant ses yeux avec le dos de 
sa main, elle dit à son père : 

« Laisse-moi aller pleurer un peu toute seule, » 
et s'enfuit. 

€ Ce Dardouillet est décidément fou, — dit 
Denoisel en entrant. — Figurez-vous que je n'ai 
jamais pu m'en dépêtrer... Ah! vous êtes seul? 

— Oui... ma femme est à Paris... Renée vient 
de remonter. 

— Mais quel air vous avez, monsieur Maupe- 
rin! 

— Moi?.. Non. C'est une petite scène avec 
Renée... que je viens d'avoir... à propos de ce 
mariage, de ce Reverchon... J'ai fait la bêtise de 
lui dire que j'étais pressé de voir mes petits-en- 
fants... que les papas de mon âge n'étaient pas 
immortels... Là-dessus... La pauvre enfant est si 
sensible, vous savez... Elle est maintenant dans sa 
chambre à pleurer. N'y allez pas... 11 lui faut le 
temps de se remettre... En attendant, je vais voir 
mes ouvriers. > 

Denoisel, resté seul, alluma un cigare, prit un 
livre et se mit à lire sur un des bancs du jardin. 
Il y avait bien deux heures qu'il était là, lorsqu'il 
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vit venir Renée. Elle était en chapeau et sur sa 
figure animée brillait une certaine joie, une sorte 
d'exaltation sereine et tendre. 

« Tiens! vous étiez sortie? Et d'où venez- 
vous? 

— D'où je viens? — fit Renée en dénouant les 
rubans de son chapeau. — Eh bien, je vais vous 
le dire à vous, parce que vous, vous êtes mon 
ami... f Et se décoiffant, puis relevant la tête 
avec ce joli mouvement que les femmes ont pour 
secouer leurs cheveux : 

€ Je viens de l'église, et si vous voulez savoir 
ce que j'y ai été faire... j'ai demandé à Dieu de 
mourir avant papa... J'étais' devant une grande 
statue de la Vierge... vous n'allez pas rire... cela 
me ferait de la peine si vous riiez... C'était peut- 
être le soleil, ou de toujours la regarder, je ne 
sais pas... il m'a semblé un moment qu'elle me 
faisait comme ça. — Et Renée fit oui d'un signe de 
tête. — Je suis bien heureuse tout de même:., et 
j'ai bien mal aux genoux aussi, par exemple... 
car j'ai prié tout le temps à genoux, sans chaise, 
sans rien, sur les dalles... Ah! je priais pour de 
bon. . . on ne peut pas me refuser ça ! » 
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X 



A quelques jours de là, monsieur et madame 
Mauperin, Henri, Renée etDenoisel étaient réunis 
après dîner dans le petit jardin qui s'étendait 
derrière la maison, en se resserrant entre les 
murs des bâtiments de la raffinerie. Le grand 
arbre du jardin était un grand sapin. On avait 
laissé monter des rosiers dans ses premières 
branches et ses bras verts remuaient des roses. 
On voyait sous l'arbre une balançoire, derrière 
l'arbre des fourrés de lilas et des charmilles; 
devant, il y avait un rond de gazon, un banc et un 
tout petit bassin à la margelle de pierre blanche, 
dont le jet d'eau n'allait plus : il était plein de 
plantes aquatiques, et tout au fond, dans un reste 
d'eau, des salamandres toutes noires nageaient. 

« Tu ne penses donc plus du tout à jouer la 
comédie, Renée? — demanda Henri à sa sœur. 
— C'est un projet tout à fait abandonné? 

— Abandonné, non... mais qu'est-ce que tu 
veux? ce n'est pas ma faute, moi, je jouerais sur 

9. 
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la tête. Mais je ne trouve personne... et à moins 
déjouer un monologue... Denoisel m'a refusé... 
Toi, l'homme grave, dit-elle à son frère, je n'ai 
pas besoin de te demander... 

— Moi, je jouerais très-bien... dit Henri. 

— Toi, Henri? fit madame Mauperin avec éton- 
nement. 

— Et puis les hommes, ce n'est pas ce qui 
manque, — reprit Renée, — on a toujours des 
hommes pour jouer. Mais c'est la partie femme... 
Ah! voilà, le côté des dames... Je ne vois per- 
sonne pour jouer avec moi... 

— Oh ! — dit Henri, — en cherchant dans toutes 
nos connaissances, je parie bien... 

— Voyons... La fille de M. Durand... Ma foi! 
la fille de M. Durand, hein? Ils sont à Saint- 
Denis... ça serait commode pour les répétitions... 
Elle est un peu serine, mais il me semble que 
pour le rôle de madame de Ghavigny... 

— Ah! — fit Denoisel — vous voulez toujours 
jouer le Caprice? 

— De la morale?... Mais puisque je le jouerai 
avec mon frère... 

— Et la représentation sera au profit des 
pauvres, j'espère? reprit Denoisel. 

— Pourquoi cela? 
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— Cela disposera la salle à la cEarité. 

— On verra, monsieur, on verra... Voyons, 
Emma Durand, hein, maman, qu'en dis- tu? 

— Ce n'est pas de notre société, ça, ma chère 
enfant, — répondit vivement madame Mauperin, 
— c'est très-bien à voir de loin, ces gens-là... 
mais on sait d'où ils sortent. . . de la rue Saint- 
Honoré. Madame Durand allait très-bien recevoir 
les dames à la portière de leur voiture... Pendant 
ce temps-là, M. Durand passait par une porte de 
derrière et menait boire les domestiques chez le 
marchand de vin du coin... Voilà leur fortune 
aux Durand ! » 

Quoiqu'elle fût au fond une excellente femme, 
madame Mauperin manquait rarement l'occasion 
de rabaisser ainsi, avec des expressions d'un mé- 
pris et d'un dégoût superbes, la fortune, l'origine, 
la position de toutes les personnes qu'elle con- 
naissait. Ce n'était point par méchanceté, par plai- 
sir de calomnier ou de médire ; ce n'était point 
davantage par envie : elle niait la considération, 
l'honorabilité, elle niait même les revenus qu'on 
prêtait aux gens, simplement par un prodigieux 
orgueil bourgeois, par la conviction que, hors de 
son sang, il n'y avait point de sang pur, hors de 
sa famille point d'honnête famille, hors des siens 
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rien que des gueux ou à peu près, hors de ce 
qu'elle possédait rien de solide, hors de ce qu'elle 
avait rien de mérité. 

« Et penser que sur tous les gens que nous con- 
naissons, ma femme a des histoires comme ça! 
dit M. Mauperin. 

— Voyons, papa, si on prenait la jolie petite 
Remoli, hein? 

— Demande à ta mère. Parlez, madame Mau- 
perin. 

— La petite Remoli? Mais, mon ami, vous sa- 
vez bien? 

— Je ne sais rien. 

— Comment? L'histoire de son père, vous ne 
savez pas? Un malheureux stucateur italien... Il 
vient à Paris sans le sou, il achète avec je ne sais 
quel argent une baraque et un petit terrain à 
Montparnasse, et il trouve là dedans, dans son 
terrain, un vrai Montfaucon! Il a vendu pour huit 
cent mille francs de poudrette ! Et puis il a tripoté 
à la Bourse... Pouah! 

— Ah çà, — fit Henri, — il me semble que 
vous allez chercher bien loin... Pourquoi ne pas 
demander à mademoiselle Bourjot?... Ils sont 
précisément àSannoisdans ce moment-ci. 
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— Mademoiselle Bourjot? demanda madame 
Mauperin. 

— Noémi? — reprit vivement Renée, — je 
crois bien que je voudrais... Mais je l'ai trouvée 
d'un froid avec moi cet hiver... Elle a quelque 
chose... je ne sais pas... 

— Elle a. . . elle a qu'elle aura trois cent mille 
livres de rente, — interrompit Denoisel, — et les 
mères surveillent ces filles-là... elles ne les lais- 
sent pas trop se lier avec une sœur qui a un frère. . . 
On lui aura fait la leçon, voilà tout. 

— Et puis, ils sont si hauts, ces gens-là ! on 
croirait qu'ils descendent de... j> 

Et madame Mauperin, s'intei^ompant, demanda 
à Henri : 

€ Malgré ça, ils ont toujours été très-bien pour 
toi, n'est-ce pas, Henri? Elle est toujours aimable 
pour toi, madame Bourjot? 

— Elle s'est même plainte à moi plusieurs fois 
de ne pas vous avoir vue à ses soirées... que vous 
n'ameniez pas assez souvent Renée à sa fille. 

— Vraiment? dit Renée tout heureuse. 

— Mauperin, — fit madame Mauperin, — 
qu'est-ce que tu dis, toi, de ce que dit Henri? 
mademoiselle Bourjot?. . . 

— Quelle objection veux-tu que je fasse? 
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• 

— Alors, — dit madame Mauperin, — on 
adopte ridée d'Henri. Nous irons samedi. Veux- 
tu, Mauperin?... Tu viendras avec nous, Henri. ï 

Quelques heures après, tout le monde était 
couché. Henri Mauperin; seul debout, marchait 
de long en large dans sa chambre, en fumant un 
cigare éteint. De temps en temps, l'on eût dit qu'il 
souriait à sa pensée. 



XI 



Souvent, dans la journée. Renée allait peindre 
dans un petit atelier bâti avec les démolitions 
d'une serre, caché au fond du jardin, rustique et 
comme mêlé à la verdure, muré de lierre, tenant 
à la fois de la ruine et du nid. 

Sur une table couverte d'un tapis algérien, il y 
avait ce jour-là dans le petit atelier un cornet du 
Japon à dessins bleus, un limon, un vieil alma- 
nach rouge aux armes de France, et encore deux 
ou trois objets à couleurs vives groupés le plus 
naturellement possible pour faire tableau, sous le 
jour qui tombait du toit en vitrage. Devant la 
table, Renée peignait cela, sur une toile qui avait 
déjà ses dessous, avec des pinceaux fins comme 
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des épingles. La jupe de sa robe de piqué blanc 
débordait en flots amples de chaque côté du ta- 
bouret sur lequel elle était assise. Elle avait cueilli 
dans le jardin, en passant, une rose blanche et 
l'avait piquée dans ses cheveux bouffants, au-des- 
sus de son oreille. Son pied, dépassant sa jupe, 
chaussé d'un soulier découvert, laissait voir un 
peu du blanc de son bas, en s'appuyant sur la'tra- 
verse du chevalet. 

Près d'elle, Denoisel, la regardant travailler, 
essayait un mauvais dessin de son profil sur un 
album ramassé dans un coin. 

€ Ah ! vous posez joliment, • — fit-il en retaillant 
son crayon. — ■ J'aimerais autant attraper un om- 
nibus que votre ressemblance... Vous n'arrêtez 
pas... Si vous remuez toujours comme ça... 

— Ah çà, Denoisel, pas de bêtises avec votre por- 
trait... J'espère que vous allez me flatter un peu. 

— Pas plus que le soleil... J'ai la conscience du 
daguerréotype... 

— Faites voir, — dit-elle en renversant le haut 
du corps vers Denoisel, et en croisant sur sa poi- 
trine i^on appuie-main et sa palette. 

— Oh! je ne suis pas belle... — Et se remet- 
tant à peindre : — Vrai, je ressemble... je res- 
semble à ça? 
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— Un peu... Voyons, Renée, là, franchement, 
qu'est-ce que vous vous croyez?... belle? 

— Non. 

— Jolie? 

— Non... non... 

— Ah ! vous avez réfléchi, cette fois-ci.-. 

— Oui, mais je l'ai dit deux fois. 

-^ Bon. Si vous ne vous croyez ni belle, ni jolie, 
vous ne vous croyez pas non plus... 

— Laide? Non. C'est vrai. C'est très-difficile à 
vous expliquer... Il y a des jours où, en me regar- 
dant, je me trouve... comment vous dire cela? 
Enfin, je me plais•^. Ce n'est pas ma figure, je 
le sais bien... c'est un air que j'ai ces jours-là, 
quelque chose qui est en moi et que je sens passer 
dans mes traits... Je ne sais pas quoi, du bon- 
heur, du plaisir, de la vivacité, une émotion... ce 
que vous voudrez ! J'ai des moments comme cela, 
il me semble, où je trompe joliment mon monde... 
Ce qui n'empêche pas que j'aurais aimé être 
belle... 

— Tiens, tiens, tiens... 

— C'est agréable, pour soi, il me semble... 
Tenez! j'aurais voulu être grande... avec des 
cheveux très -noirs... C'est bête d'être presque 
blonde. . C'est comme la peau blanche... j'aurais 
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eu une peau, mon Dieu ! comme madame Stave- 
lot... un peu orangée... j'aime cela, moi, c'est un 
goût... Et puis j'aurais eu du plaisir à regarder 
ma glace... j'aurais fait des belles lignes dans mon 
lit... C'est comme quand je marche pieds nus le 
matin, sur mon tapis, en me levant : j'aimerais 
avoir des pieds de statue que j'ai vus... une idée ! 

— Gomme cela, vous ne tiendriez pas à être 
belle pour les autres ? ' 

— Oui et non... Pas pour tout le monde... pour 
ceux que j'aime seulement. On devrait être laide 
pour les indififérents, les gens qu'on n'aime pas : 
est-ce que vous ne trouvez pas ? Ils n'auraient que 
ce qu'ils méritent... » 

Denoisel s'était remis à crayonner. « Que c'est 
drôle, votre idéal, de rêver d'être brune ! fit-il au 
bout d'un instant de silence, 

— Qu'est-ce que vous rêveriez, vous ? 

— Si j'étais femme? Je rêverais d'être une pe- 
tite femme ni brune ni blonde... 

— Châtain alors? 

— Et grasse... Oh! grasse comme une caille... 

— Grasse? Ah! je respire... C'est que j'ai eu 
peur un moment d'une déclaration... Il a fallu 

• que ^^ jour vous donnât sur les cheveux pour que 
je pense à vos quarante ans. 

10 
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— Vous ne me vieillissez pas, Renée, c'est mon 
âge... Mais savez- vous le vôtre, pour moi? 

— Non? 

— Douze ans... et vous y resterez toujours. 

— Merci, mon ami, c'est ce que je veux, — dit 
Renée ; — comme ça je pourrai vous dire toutes 
les bêtises qui me passeront par la tète... Denoi- 
sel ! — reprit-elle après un silence, — avez-vous 
jamais été amoureux? *— Et, se reculant un peu 
de sa toile, elle la regarda de côté, la tête un peu 
penchée sur l'épaule, pour voir l'effet du ton 
qu'elle venait de poser. 

— Eh bien ! vous commencez bien ! — répon- 
dit Denoisel, — voilà une question... 

— Qu'est-ce qu'elle a, ma question? Je vous 
demande ça comme je vous demanderais autre 
chose. Il me semble qu'il n'y a rien... Ça ne peut 
donc pas se demander en société? Voyons, Denoi- 
sel : vous me donnez douze ans, c'est très-bien, 
je les accepte, mais j'en ai aussi vingt. Je suis 
une jeune personne, c'est vrai, mais si vous croyez 
que les jeunes personnes, à mon âge, n'ont jamais 
lu de romans nichante des romances... ce sont 
des grimaces, ça, c'est la pose à l'innocence... 
Après tout, c'est comme vous voudrez... ;l.îvous 
ne me trouvez pas l'âge, je rengaine ma question. 
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Moi, je croyais que nous étions entre hommes 
quand nous causions tous les deux... 

— Eh bien, puisque vous tenez à le savoir, oui, 
mademoiselle, j'ai été amoureux. 

— Ah !.. . Et quel effet ça vous a-t-il fait d'être 
amoureux ? 

— Ma chère amie, vous n'avez qu'à relire les 
romans que vous avez lus : vous y trouverez cet 
effet-là à toutes les pages... 

— Tenez ! c'est précisément ce qui m'intrigue 
beaucoup : tous les livres qu'on lit sont remplis 
d'amour, il n'y a que de ça! Et puis, dans la vie, 
on n'en voit pas... Moi, du moins, je n'en vois 
pas; je vois, au. contraire, tout le monde qui s'en 
passe, et très-bien... Il y a des jours où je me 
demande si ce n'est pas fait seulement pour les 
livres, si ce n'est pas une imagination d'auteur, 
vraiment. > 

Denoisel se mit à rire : « Dites-moi, Renée, 
puisque nous sommes là entre hommes, comme 
vous dites, et que nous nous parlons cœur à cœur, 
franchement, en vieux amis, voulez-vous bien me 
laisser vous demander à mon tour si vous avez eu 
jamais, non de l'amour, mais un sentiment pour 
quelqu'un? 

— Non, jamais, — répondit Renée après un 
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instant de réflexion. — Mais moi, je ne suis pas 
un exemple. Je crois que ces choses-là arrivent 
surtout aux personnes qui ont le cœur vide, le 
cœur inoccupé, qui ne sont pas remplies, possé- 
dées, défendues par une de ces aflfections qui vous 
prennent et vous gardent toutes, par exemple 
l'affection qu'on a pour un père... > 

Denoisel ne répondit pas. 

€ Vous ne croyez pas que cela préserve ? — lui 
dit Renée. — Eh bien, je vous assure bien, j'ai 
beau chercher à me rappeler... Oh! je fais mon 
examen de conscience complet.... et bien sincère, 
je vous jure... Voyons... dans mon enfance, je ne 
vois rien... iion, rien du tout... J'avais pourtant 
des petites amies qui n'étaient pas plus grandes 
que moi; elles embrassaient, quand on ne les voyait 
pas, le fond de casquette des petits garçons qui 
jouaient avec nous ; elles ramassaient sur l'assiette 
où ils avaient mangé leurs noyaux de pèche 
qu'elles serraient dans une boîte, et elles cou- 
chaient avec la boîte, oui,' je me souviens. Tenez, 
Noémi, mademoiselle Bourjot était très-forte pour 
ça... Mais, moi, je jouais tout bonnement. 

— Et plus tard, quand vous n'avez plus été une 
enfant? 

— Plus tard... j'ai toujours été une enfant pour 
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ça... Non, rien, pas une impression, je ne me 
rappelle pas... C'est-à-dire... je vais être tout à 
fait franche avec vous... j'ai eu un petit, tout 
petit commencement de ce que vous dites, un peu 
de cette émotion que j'ai reconnue après dans les 
romans... Et savez- vous pour qui? 

— Non. 

— Pour vous. Oh! ce n'a été qu'un instant... 
Je»vous ai aimé bien vite autrement... et mieux... 
avec de l'estime et de la reconnaissance. Je vous 
ai aimé pour m'avoir corrigée de mes défauts 
d'enfant gâtée, m'avoir ouvert l'esprit, m'avoir 
élevée aux choses belles, aux choses nobles, aux 
choses généreuses, tout cela avec des blagues, 
mais avec des blagues qui blaguaient tout ce qu'il 
y a de laid, ce qu'il y a de misérable, ce qu'il y^ 
de plat, tout ce qui est vil et lâche! Vous m'avez 
appris à jouer à la balle et à m'ennuyer avec les 
imbéciles. Beaucoup de ce que je pense, beaucoup 
de ce que je suis, un peu du peu que je vaux, je 
vous le dois; j'ai voulu vous le rendre avec une 
bonne et solide amitié; en vous donnant cordiale- 
ment, comme à un camarade, quelque chose de 
l'amour que j'ai pour mon père... » Et la voix de 
Renée prit à ces derniers mots une note haute, un 
ton grave. 

10. 
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€ Qu'est-ce que c'est que ça? — dit M. Mau- 
perin qui venait d'entrer, en jetant les yeux sur le 
croquis de Denoisel. — Ça, ma fille ! Mais c'est 
une affreuse diffamation...» — Et M. Mauperin, 
prenant l'album, se mit à déchirer la feuille. 

« Ah! papa, — s'écria Renée, — moi qui vou- 
lais le garder... comme souvenir! » 



XII 



Une voiture légère, attelée d'un cheval, empor- 
tait la famille Mauperin sur la route de Sannois. 
Renée avait pris les guides et le fouet des mains 
de son frère qui fumait à côté d'elle. 
'Égayé par le voyage, l'air, le mouvement, 
M. Mauperin plaisantait sur les rencontres de la 
route et saluait gaiement les passants croisés par 
la voiture. Madame Mauperin était muette et 
absorbée. Enfoncée en elle-même, elle préparait 
et travaillait son amabilité pour le château. 

« Mais, maman, — dit Renée, — tu ne dis 
rien... Est-ce que ça ne va pas? 

— Si, très-bien... très-bien, — répondît ma- 
dame Mauperin, — mais je te dirai que cette vi- 
site m'ennuie un peu... et que sans Henri... Je 
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trouve quelque chose de si froid à cette madame 
Bourjot... Il y a une hauteur dans cette maison... 

m 

Oh! mon Dieu! ce n'est pas qu'ils m'imposent... 
Leurs millions ! je sais bien où ils les ont pris : ça 
vient d'un procédé qu'ils ont acheté à un malheu- 
reux ouvrier pour rien, pour quelques sous... 

— Allons, madame Mauperin, — fit M. Mau- 
perin, — ils ont dû en acheter plus d'un... 

— Eh bien, malgré tout ça, je n'y suis pas à 
Taise, chez ces gens-là. 

— Vous êtes bien bonne vraiment de vous 
préoccuper... 

— Mais on leur dit zut à leurs grands airs ! » 
fit mademoiselle Mauperin en donnant un coup de 
fouet au cheval qui couvrit le mot d'un bruit de 
galop. 

Le malaise de madame Mauperin avait ses rai- 
sons. Sa gêne était justifiée. Tout, dans la maison 
vers laquelle elle allait, était combiné pour inti- 
mider les gens, les rabaisser, les écraser, les pé- 
nétrer et les accabler du sentiment de leur infé- 
riorité. L'argent y avait un étalage étudié, la for- 
tune une mise en scène savante. L'opulence y 
visait àl'humiliation des autres par tous les moyens 
d'intimidation, par les formes violentes ou raffi- 
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nées du luxe, par rélévation des plafonds, par la 
grande mine impertinente des laquais, par l'huis- 
sier à chaîne d'argent planté dans l'antichambre, 
par la vaisselle plate sur laquelle on mangeait, pai* 
un ensemble d'habitudes princières qui faisaient 
asseoir à table, même en tête-à-tête, la mère et la 
fille décolletées, comme dans une petite cour alle- 
mande. 

Les maîtres répondaimit à ce ton de leur maison 
et le soutenaient. L'esprit de leur intérieur, de 
leur vie, de leur façon d'être, était comme incarne 
en eux. L'homme, avec tout ce qu'il avait em- 
prunté à la gentry anglaise, ses manières,, ses 
toilettes, ses favoris frisés, sa surface de distinc- 
tion; la femme, avec un grand ton, une suprême 
élégance, toutes les sécheresses de la haute bour- 
geoisie, représentait admirablement l'Orgueil du 
Million. Leur politesse dédaigneuse, leur amabi- 
lité hautaine semblaient descendre aux personnes. 
De leurs goûts même s'échappait une sorte d'in- 
^ science. M. Bourjot n'avait point de tableaux ni 
d'objets d'art : sa collection était une collection 
de pierres précieuses dans laquelle il montrait un 
rubis de vingt-cinq mille francs, un des plus beaux 
de l'Europe. 

Le monde avait passé par-dessus tout cet éta- 
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lage d'argent, et le salon des Bourjot, mis en 
vogue et en relief par une couleur d'opposition 
très-afiichée, était tin des trois ou quatre grands 
salons de Paris. Il s'était peuplé à la suite de 
deux ou trois hivers passés à Nice par madame 
Bourjot, sous prétexte de santé, et pendant les- 
quels elle avait fait de sa maison une hôtellerie de 
la route d'Italie, ouverte à tout ce qui passait de 
grand, de riche, de célèbre, de nommé. Les jours 
de grands concerts où madame Bourjot faisait ad- 
mirer sa belle voix et son grand talent de musi- 
cienne, des gloires d'Europe s'y rencontraient 
avec des réputations de Paris; le monde de la 
science, le monde de la haute philosophie, le 
monde de l'esthétique pure, y coudoyaient le 
monde de la politique, que représentaient un gros 
d'orléanistes fort compact, et une bande de libé- 
raux sans engagement, dans les rangs desquels 
Henri Mauperin figurait très-assidûment depuis 
un an. Là-dessus se détachaient quelques légiti- 
mistes, amenés par le mari dans le salon de sa 
femme : car M. Bourjot était légitimiste. 

Sous la Restauration, il avait été carbonaro. Fils 
d'un drapier, son origine, son nom de Bourjot 
Pavaient, en entrant dans la vie, exaspéré contre 
la noblesse, les châteaux, les Bourbons. 11 avait 
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conspiré. Il s'était rencontré, tuile avec M. Maù- 
perin dans les ventes. On l'avait vu à tous les 
troubles. Il citait alors Berville, Saint-Just et Du- 
pin aîné. Plus rassis après 1830, il s'était contenté 
de bouder la royauté qui lui avait volé sa républi- 
que. Il lisait le National j plaignait les peuples, 
méprisait les Chambres, s'emportait contre M. Gui- 
zot, éclatait sur l'affaire Pritchard. 

Tout à coup arrivait 1848 ; le propriétaire se 
réveillait épouvanté et se dressait tout droit dans 
le carbonaro de la Restauration, dans le libéral 
du règne de Louis-Philippe. La baisse de la rente, 
les non-valeurs des maisons, le socialisme, les 
projets d'impôt, les menaces au Grand-Livre, les 
journées de Juin, tout ce qu'il y a dans une ré- 
volution de terreurs pour la pièce de cent sous, 
bouleversaient et illuminaient en même temps 
M. Bourjot. Ses idées changeaient d'un seul coup, 
et sa conscience politique virait entièrement sur 
elle-même. Il se précipitait vers les doctrines 
d'ordre, il se retournait vers l'Église comme vers 
une gendarmerie, vers le droit divin comme vers 
l'absolu de l'autorité et la garantie providentielle 
de ses valeurs. 

Malheureusement, dans cette brusque et sincère 
conversion de M. Bourjot, son éducation, sa jeu- 
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nesse, son passé, toute sa vie s'agitaient, se débat- 
taient, se révoltaient. En retournant aux Bour- 
bons, il n'avait pu revenir à Jésus-Christ. Et le 
vieil homme s'oubliait en attaques, en échappades, 
en refrains d'habitude. On le sentait, en l'appro- 
chant, encore toutvoltairien par places. Béranger, 
à tout moment, remontait en lui sur de Maistre. 

« Donne les guides à ton frère. Renée, — dit 
madame Mauperin, je ne voudrais pas qu'on te 
vît conduire. » ' 

On était en face d'une grande et magnifique 
grille devant laquelle se dressaient deux candé- 
labres dont on allumait le gaz le soir et qui brû- 
laient toute la nuit. La voiture tourna sur le sable 
roux d'une allée, côtoya de grands massifs de 
rhododendrons, arriva au perron. Deux domes- 
tiques ouvrirent les portes de glace de l'anti- 
chambre dallée de mari)re et dont les hautes 
fenêtres étaient voilées de verdure par un large 
rideau d'arbustes exotiqties. De là, les Mauperin 
furent introduits dans un salon tendu de soie cra- 
moisie qui n'avait rien aux murs qu'un tableau, 
le portrait de madame Bourjot en costume de bal, 
signé : Ingres. Par les fenêtres ouvertes, on voyait 
près d'une pièce d'eau une cigogne, la seule bête 
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que M. Bourjot tolérât dans son parc, à cause de 
sa silhouette héraldique. 

Quand les Mauperin entrèrent dans le grand 
salon, madame Bourjot, assise seule sur un divan, 
écoutait la lecture que lui faisait rinstitûtrice de 
sa fille. M. Bourjot, accoudé à la cheminée, jouait 
avec «a chaîne de montre. Mademoiselle Bourjot, 
près de la lectrice, travaillait alin métier de tapis- 
serie. 

Madame Bourjot, avec ses grands yeux d'un bleu 
un peu dur, ses sourcils arqués, les plis de ses 
paupières, son nez fier et accentué, l'avance hau- 
taine du bas de son visage, avec sa grâce impé- 
rieuse, faisait songer à une Georges jeune dans un 
rôle d'Agrippine. Mademoiselle Bourjot avait des 
sourcils bruns très-marqués. Ses grands cils cour- 
bes laissaient voir deux yeux bleus, ardents, pro- 
fonds, et qui rêvaient. Un léger duvet, follet et 
presque blanc, s'apercevait quand elle était dans 
le jour, au-dessus de sa lèvre, vers les deux coins. 
L'institutrice, elle, était une de ces figures effacées, 
une de ces vieilles femmes que la vie a roulées, 
usées, au dehors comme au dedans, et -qui n'ont 
pas plus d'effigie qu'un vieux sou. 

« Mais c'est vraiment charmant, — fit madame 
Bourjot en se levant et en allant jusqu'à une raie 
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du parquet au milieu du salon; — ces chers voi- 
sins. ..une délicieuse surprise!... lime semblequ'il 
y a un temps infini que je n'ai eu le plaisir de 
vous voir, chère madame, et sans votperfils qui a eu 
la bonté de ne point noys négligerj:de venir à mes 
lundis soirs... — elle donna une poignée de main 
à Henri qui s'inclina, — nous n'aurions plus su 
ce que vous deveniez, ce que devenait cette char- 
mante fille... et sa maman. 

— Mon Dieu, madame, — fit^illadame Mau- 
perinen s' asseyant à dist^é de madame Bourjot, 

— vous êtes raille fois bonne... 

-^ Oh ! mais venez donc là, — fit madame Bour- 
jot, en lui faisant place à côté d'elle. 

— Nous avons remis de jour en jour; nous 
voulions venir tous. 

— Allon§, c'est très-mal, — reprit madame 
Bourjot, — nous ne sommes pas à cent lieues... 
Et c'est un meurtre de laisser ces deux enfants-là, 

— elle désigna Renée et Noémi, — qui ont grandi 
ensemble, sane-se voir!... Gomment, on ne s'est 
pas encore embrassé ? » 

Noémi, qui était restée debout, tendit froide- 
ment la joue à Renée qui l'embrassa comme un 
enfant iriord à un fruit. 

« Chère madame, — dit en les regardant ma- 
il 
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dame Bourjotà madame Mauperin, — coiimie c'est 
vieux le temps où nous les menions rue de la 
Chaussée-d'Antin, à ce cours qui nous ennuyait 
presque autant qu'elles! Je les revois... jouant 
ensemble... La vôtre, qui était comme du vif- 
argent. . . un vrai diable ! Et la mienne. . . oh I c'était 
le jour et la nuit... Mais la vôtre l'entraînait... 
Mon Dieu ! quelle rage de charades elles ont eue 
un moment, vous rappelez-vous? quand .elles 
prenaient toutes les serviettes de la maison pour 
se déguiser. ... 

— Ah! oui, madame, — dit Renée en riant et 
se retournant vers Noémi, — notre plus beau, c'est 
quand nous avons fait Marabout, avec Marat dans 
un bain trop chaud qui disait : je bous, je bous... 
Te sou viens- tu? 

— Oh ! je me rappelle bien, — fit Noémi - en 
réprimant mal un sourire, — mais c'était toi qui 
avais trouvé cela. 

— Eh bien, madame, je suis enchantée de vous 
trouver d'avance si bien disposée à ce que je viens 
vous demander ; car je vous fais une visite inté- 
ressée. G^est précisément pour réunir nos deux 
enfants que je venais. Renée a une envie déjouer 
la comédie**, elle a pensé naturellement à sa vieille 
amie. Et si vous vouliez permettre à mademoi- 
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seîle votre fille de prendre un rôle à côté de la 
mienne... Ce sera une petite fête de famille bien 
intime. 

Aux premiers mots de la demande de madame 
Mauperin, Noémi, qui, en causant avec Renée, 
avait laissé ses mains aller dans les siennes, les 
retira brusquement. 

« Je vous remercie pour cette idée, chère ma- 
dame, — répondit madame Bourjot ; — je remercie 
aussi votre charmante Renée. Vous ne pouviez 
rien me demander qui me convînt mieux et qui me 
fut plus agréable. Gela sera, je crois, très-bon 
pour Noémi. .Cette pauvre enfant est d'une timi- 
dité... c'est désolant... Cela l'habituera un peu à 
parler, à sortir d'elle-même... Ce sera pour son 
esprit même un coup de fouet excellent. . . 

— Mais, ma mère, vous savez bien... j'ai si peu 
de mémoire... Et puis rien que l'idée déjouer... 
la peur... Non, je ne veux pas jouer. j> 

Madame Bourjot regarda sa fille de son regard 
froid. 

« Mais, mère, si je pouvais... Mais je ferai 
manquer la représentation, je suis sûre... 

— Vous jouerez... Je le désire, mademoiselle. > 
Noémi baissa la tête. 

Madame Mauperin, embarrassée, avait, par con- 
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tenance et discrétion, jeté les yeux sur uHe 
Revue ouverte à côté d'elle, au bord d'une table à 
ouvrage. 

€ Ah ! — fit madame Bourjot en revenant à elle, 
— vous êtes là en pays de connaissance... c'est 
le dernier article de votre fils. Et quand comptez- 
vous jouer? 

— Mais, madame, je suis désolée d'être la 
cause... d'imposer à mademoiselle votre fille... 

— Oh ! ne parlons plus de cela. Ma fille a tou- 
jours peur de se décider. 

— Pourtant, — fit de l'autre bout du salon 
M. Bourjot, qui causait avec M,.Mauperin et 
Henri, — si Noémi avait une trop grande répu- 
gjiance . . . 

— Elle vous sera, au contraire, très-reconnais- 
sante, — dit madame Bourjot à madame Mauperio, 
sans répondre à M. Bourjot. — Nous sommes 
toujours obligés de la forcer à s'amuser. Eh bien, 
quand cela, la représentation? 

— Renée, — demanda madame Mauperin, — 
quand penses-tu? 

— Mais, il me semble. . Il nous faut un mois 
pour les répétitions, à deux par semaine... Nous 
prendrions les jours et les heures de Noémi... — 
Et Renée se tourna vers Noémi qui resta muette. 
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— Très-bien, — dit madame Bourjot. — Eh 
bien, alors nous prendrons, si vous voulez bien, 
le lundi et le vendredi, à deux heures, n'est-ce 
pas? Mademoiselle Gogois, — et madame Bourjot 
se tourna vers l'institutrice, — vous accompagne- 
rez mademoiselle. Monsieur Bourjot, vous enten- 
dez, vous donnerez les ordres pour les chevaux, 
la voiture, le domestique qui ira à la Briche. Vous 
me garderez seulement Terror et Jean. Voilà... 
Maintenant, vous restez à dîner? 

— ' Oh ! nous sommes aux regrets... C'est impos- 
sible... Nous avons du monde aujourd'hui. 

— Permettez-moi de maudire ces gens-là... 
Mais vous ne connaissez pas, je crois, les nouvelles 
serres de M. Bourjot. Je veux vous faire un bou- 
quet. Renée... Nous avons une fleur... 11 n'y en a 
que deux comme cela... l'autre esta Ferrîères... 
c'est une... c'est fort laid, au reste... Par ici. 

— Si nous passions par là, nous? — fit M. Bour- 
jot en désignant la salle de billard qu'on voyait 

-parla glace sans tain. — Monsieur Henri, nous 
vous laissons à ces dames... Ici, on fume, — dit 
M. Bourjot en offrant un cabanas à M. Mauperin. 
— Nous jouons le carambolage, n'est-ce pas? 

— Oui, le carambolage, » fit M. Mauperin. 

M. Bourjot ferma les blouses du billardl 

11. 
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« En vingt-quatre ? 

— En vingt-quatre. 

— Vous n'avez pas de billard chez vous, mon- 
sieur Mauperin ? 

— Non, mon Dieu, non.... Mon fils n'y joue 
pas. . . 

— Vous cherchez le blanc? 

— Merci... Et comme ma femme ne trouve pas 
que ce soit un jeu conveniable pour une jeune per- 
sonne... 

— A vous. 

— Oh ! je suis bien rouillé... D'abord, j'ai tou- 
jours été une mazette . . . 

— Mais vous ne me donnez pas de jeu du tout... 
Bon! voilà mon procédé parti... j'étais fait à cette 
queue-là, — et M. Bourjot lança un juron ronflant. 

, — Ces canailles d'ouvriers I pas pour un sou de 
j conscience! On ne peut plus rien avoir de bon. . . 
l Eh bien ! vous allez bien : trois, je vous marque. . . 
1 C'est qu'on est à leurs ordres ! L'autre jour, je 
I voulais faire poser des lustres dans la journée... 
Eh bien, monsieur Mauperin, je n'ai pas pu en 
trouver un... C'était une fête, je ne sais plus quelle 
fête. . . ils n'ont pas voulu venir. . . Ce sont de grands 
seigneurs à présent... Vous croyez qu'ici ils nous 
apportent ce qu'ils tuent ou ce qu'ils pochent? 
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Quand ils ont un bon morceau, ils le mangent. A 
Paris, moi je sais ce que c'est. . . Quatre ! Eh ! dites 
donc... Tout ce qu'ils gagnent ça passe au café... 
Le dimanche, ils dépensent des vingt francs... Le 
serrurier d'iei a un fusil Lefaucheux ! il loue une 
chasse!... Enfin, deux pour moi... Et ce qu'on 
demande maintenant pour travailler ! ils me pren- 
nent cent sous ici pour faucher. . . J'ai des vignes 
en Bourgogne : ils m'ont proposé de me faire les 
façons pendant trois ans, et puis, la troisième 
année, ils auraient été propriétaires... Voilà où 
nous allons ! Enfin, heureusement, moi, je suis 
trop vieux, je ne verrai pas ça, mais dans cent ans 
on ne trouvera plus à se faire servir; il n'y aura 
plus de domestiques... Je le dis souvent à ma 
femme et à ma fille : Vous verrez que vous serez 
un jour obligées de faire votre lit!... Cinq... six... 
mais vous savez faire les effets... Nous sommes 
ués par la Révolution, voyez-vous. » Et M. Bour- 
ot se mit à fredonner : 

Et zonzon, zonzon, zonzon, 
ZODZOD, zonzon... 



I 



« Voilà des idées que vous n'aviez guère, il y â 
de cela une trentaine d'années, quand nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois ; vous 
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rap pelez- VOUS? — dit M. Mauperin avec un léger 
sourire. 

, — C'est vrai... j'en avais de plus belles... de 
trop belles dans ce lemps-là, — fit M. Bourjoten 
s'appuyant de la main gauche sur sa queue. — Ah ! 
on était jeune... Je crois bien que je m'en sou- 
viens... C'était au convoi de Lallemand, parbleu! 
C'est le plus beau coup de poing que j'aie donné 
de ma vie, un pare-à-virer I Je vois encore les 
clous de soulier du commissaire de police en 
écharpe que j'ai flanqué par terre pour traverser 
le boulevard ! Au coin de la rue Poissonnière, je 
tombe dans une patrouille... on m'a pas mal éçhi- 
gné pour commencer... J'étais avec Caminade... 
vous avez bien connu Caminade? C'était un bon... 
celui qui allait fumer aux missions de l'église des 
Petits-Pères avec sa pipe d'écume de quinze cents 
francs et une fille du Palais-Royal... Lui a la 
chance de s'échapper, on me mène au poste à 
coups de crosse... Heureusement que Dulaurens 
m'aperçoit. . . 

— Tiens! Dulaurens, — dit M. Mauperin,— 
nous étions de la même vente. Il avait un magasin 
de châles, il me semble... 

— Oui, et vous savez comment il a fini? 

— Non, je l'ai perdu de vue. 



RENÉE MAUPERIN. 129 

— Eh bien, un beau jour, c'était après toutes ces 
histoires-là, son associé se sauve en Belgique, en lui 
emportant deux, cent mille francs. On envoie des 
agents à ses trousses..., pas de nouvelles. Mon 
Dulaurens entre dans une église et fait le vœu de 
se convertir s'il retrouve son argent. 11 le retrouve, 
et il est maintenant d'une piété dégoûtante. Je ne 
le vois plus... Mais dans ce temps-là, c'était un 
chaud, vous savez. Je lui fais en passant un signe 
de l'œil... J'avais chez moi vingt-cinq fusils et cinq 
cents cartouches... Quand la police arrive, il avait 
tout déniché. . . Ce qui n'empêche pas que j'ai passé 
trois mois à la Force, dans le bâtiment neuf y et que 
deux ou trois fois j'ai été réveillé la nuit pour 
aller à l'instruction, et que j'y allais avec une vague 
idée d'être fusillé... Vous avez passé par là, vous 
aussi; vous savez ce que c'était... Et tout ça pour 
arriver au socialisme ! Pourtant, il y a un mot qui 
aurait bien dû m'éclairer... En sortant, un de mes 
amis de prison était venu me voir chez moi, à 
Sedan; il me dit: « Mais qu'est-ce qu'on m'a donc 
> dit à l'hôtel : il paraît que ton père a des terres, 
]> de l'argent... Et tu te mets avec nous? Moi je 
» croyaisque tu n'avais rien... » Tenez, voyez-vous, 
monsieur Mapperin, quand je pense que ça ne m'a 
pas ouvert les yeux !... C'est que j'étais convaincu, 
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dans ce temps-là, que tous ceux avec qui je mar- 
chais voulaient tout simplement ce que j.e voulais : 
l'égalité devant la loi, plus de privilèges, la fin de 
la Révolution de 89 contre la noblesse... Je croyais 
qu'on allait s'arrêter là, moi... Onze... Vous ai-je 
marqué le dernier? je ne crois pas; mettons 
douze. . . Mais sapristi ! quand j'ai vuma république, 
ça m'a dégoûté. Quand j'ai entendu, en février, 
deux hommes descendre des barricades et dire : 
« Nous n'aurions dû nous en aller de là que quand 
nous aurions eu cinq mille livres de rentes... > Et 
puis le droit au travail, et puis l'impôt progressif, 
une iniquité, l'hypocrisie du communisme ! Mais 
avec l'impôt progressif , — fit éloquemment M . Bbur- 
jot en interrompant sa phrase, — je les défie de 
trouver personne qui veuille se donner la peine de 
faire une grande fortune... Treize, quatorze, 
quinze, très-bien! Oh! vous êtes trop fort... Tout 
ça m'a retourné, vous comprenez ? 

— Parfaitement, dit M. Mauperin. 

— Ouest ma bille? là?... Mais complètement 
retourné... ça m'a rendu légitimiste positivement. 
Encore une fausse queue !... Seulement... 

— Seulement? 

— Seulement il y a une chose... Ah! là-dessus, 
par exemple... j'ai toujours les mêmes opinions... 
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je VOUS dis ça à vous... mais tout ce qui est curé, 
pour moi... Dix-huit! allons je suis brossé... Nous 
invitons celui d'ici, parce que c'est un bon diable ; 
mais les prêtres... Quand on en a connu un, 
comme moi, qui s'était cassé la cuisse en sautant, 
la nuit, par-dessus le mur de son séminaire ! Un 
tas de jésuites, voyez-vous, monsieur Mauperin ! 

Hommes noirs, d'où sortez-vous? 
Nous sortons de dessous terre. 

Ah I voilà mon homme ! le Dieu des bonnes gens ! 
Et tout! Et Judas: 

Mes amis, parlons plus bas : 
Je vois Judas, je vois Judas! 

Vingt et un... Vous n'en avez plus que trois... 
Tenez, dans le pays où j'ai mes forges, il y a un 
évêque qui est très-bon enfant... Eh bien, tous les 
cagots le détestent... Ah! s'il faisait Ile bigot, le 
cafard, s'il allait à la messe... » 

« Je n'ai jamais vu madame Bourjot si ai- 
mable, — dit madame Mauperin quand on fut re- 
monté en voiture. 

— Un singulier pékin, que ce Bourjot ! — fit 
M. Mauperin, — c'est biçn la peine d'avoir un 
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billard... j'aurais pu lui rendre douze points... 

— Moi, — dit Renée, — j'ai trouvé Noémi toute 
drôle... As- tu vu, Henri, comme elle ne voulait 
pas jouer?» 

Henri ne répondit pas. 



XIII 



Noémi venait de faire son entrée dans le salon 
des" Mauperin, suivie de son institutrice, avec un 
petit air gêné, inquiet, presque honteux. Sur le 
seuil, elle avait fait de l'œil le tour de la pièce; 
puis, comme rassurée et plus à l'aise, elle avait 
tendu le front au baiser de madame Mauperin, et 
les deux joues aux embrassades de Renée. Renée, 
joueuse et rieuse, avec des gestes de badinage et 
de caresse, lui avait enlevé son mantelet des épau- 
les, dénoué ses rubans, ôté son chapeau. 

« Au fait, — dit-elle en faisant tourner, au bout 
de son petit poing, le charmant petit chapeau de 
blonde blanche garni de liliums roses, — M. De- 
noisel... que tu as vu, je crois, dans le temps... 
ça ne nous rajeunit pas... et que je te présente 
comme notre directeur, notre professeur d'intona- 
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lions, notre souffleur et notre allumeur de rampe. .. 
tout ça ! 

— Je n'ai pas oublié combien monsieur a été 
bon pour moi quand j'étais petite. » 

Et Noémi, rougissant de l'émotion de ce souve- 
nir d'enfance, tendit à Denoisel, avec un mouve- 
ment d'une gaucherie charmante, une main timide 
et dont les doigts se serraient les uns contre les 
autres. 

- « Oh 1 mais, quelle toilette ! reprit Renée en 
tournant autour d'elle. Tu es belle comme tout! > 
Et donnant de petits coups à sa robe de taffetas sur 
les cassures de la soie, puis lui tirant sa jupe, eu, 
s'inclinant jusqu'à terre : « Tu vas nous faire une 
Mathilde un peu jolie. . . C'est moi qui serai jalouse, 
sais-tu? » Et se relevant: « Mais regarde donc, 
maman, je te disais bien... elle m'enfonce... » Elle 
se plaça à côté de Noémi et lui prit la taille : 
« Tiens, vois-tii que tu es plus grande que moi...» 
Et la tenant.toujours enlacée, elle l'entraîna devant- 
la glace, se serra contre elle, chercha son épaule 
avec la sienne : « Vois-tu ! » dit-elle. 

L'institutrice s'était effacée dans un coin du sa- 
lon. Elle regardait les images d'un livre qu'elle 
n'ouvrait, modestement, qu'à demi. 

t Voyons, mes chers enfants, si on commençait 

12 
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à lire la pièce? fit madame Mauperin. Il ne faut 
pas attendre Henri... Il ne doit venir qu'aux 
dernières répétitions, quand les actrices seront 
bien en train. 

— Oh ! tout à l'heure, maman, laisse-nous cau- 
ser... Viens te mettre ici, Noémi... là. Nous avons 
un tas de petits secrets, tant de choses à nous dire 
dçpuis que nous nous sommes vues ! Il y a des 
siècles... » 

Et Renée commeaça avec Noémi une de ces 
causeries gazouillantes qui font le bruit d'une 
source, un de ces babillages frais, limpides, inta- 
rissables, qui se brisent dans un éclat de rire et 
se perdent dans un chuchotement. Noémi, d'abord 
sur la défensive, s'abandonna bientôt à la douceur 
de cet épanchement, à tout ce que cette voix lui 
faisait retrouver de son passé. Chacune, comme 
après une séparation, demandait à l'autre tout ce 
qui lui était arrivé, et ce qu'elle était devenue. Au 
bout d'une demi-heure, on eût dit, à les entendre, 
deux cœurs de jeunes femmes retrouvant ensem- 
ble leur âme d'enfant. 

« Moi, je peins, disait Renée; et toi? tu avais 
une belle voix... 

— Oh! ne m'en parle pas, disait Noémi. On 
me fait chanter... Maman veut que je chante dans 
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ses grandes soirées... Et tu n'as pas l'idée... quand 
je vois tout le monde qui me regarde... il me 
prend un frisson... Oh! j'ai peur... je fondais en 
larmes les premières fois... 

— Mais dis donc tu vas goûter... Moi qui me 
suis privée d'une pomme verte pour toi ! Tu aimes 
toujours les pommes vertes, j'espère? 

- — Non, merci, merci, ma petite Renée, je n'ai 
pas faim... vraiment. 

— Ah ça, Denoisel, qu'est-ce que vous regardez 
de si intéressant par la fenêtre? » 

Denoisel regardait dans le jardin le domestique 
des Bourjot. Il l'avait vu épousseter le banc avec . 
un fin mouchoir de batiste, étendre le mouchoir 
sur les traverses vertes, poser dessus avec précau- 
tion ses culottes de peluche rouge, croiser ses 
jambes l'une sur l'autre, tirer un cigare de sa po- 
che, l'allumer. Maintenant, il le considérait, tandis 
qu'il fumait indolemment et majestueusement, en 
laissant tomber autour de lui, sur la petitesse de 
la propriété, le regard de mépris d'un homme qui 
sert dans un château et dont les maîtres ont un 
parc. 

« Moi, mais rien... dit Denoisel en quittant la 
fenêtre, je craignais d'être indiscret. 

— Oh! maintenant, nous nous sommes conté 
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toutes nos petites affaires!... Vous pouvez venir 
causer avec nous. 

— Tu sais l'heure qu'il est, Renée? Si vous vou- 
lez commencer à répéter aujourd'hui... 

[S — Ah! maman, voyons, il fait bien chaud, au- 
jourd'hui... Et puis, c'est un vendredi... 

— Et l'année a commencé un 13, dit sérieuse- 
ment Denoisel. 

— Ah ! fit Noémi en tournant vers lui des yeux 
pleins de foi. 

— Ne l'écoute pas, il t'attrape. Il fait toute la 
journée des farces comme ça, Denoisel... N'est-ce 
pas, nous répéterons la première fois? nous avons 
bien le temps. 

— Comme tu voudras, fit Noémi. 

— Eh bien, prenons congé... Denoisel, soyez 
drôle, tout de suite... Et si vous êtes bien drôle, 
bien drôle, je vous donnerai un tableau*. . . de moi... 

— Encore? 

^ — Eh bien! vous êtes poli... Je m'échigne... 

— Mademoiselle, fit Denoisel en s'adressant à 
Noémi, vous allez juger ma situation... Figurez- 
vous que j'ai déjà de mademoiselle une aubergine 
et un panais... et comme pendant une tranche de 
potiron avec un morceau de fromage de Brie... Ça 
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vient du cœur, je sais bien... mais j'ai Fair d'un 
fruitier en chambre... 

— Voilà les hommes, vois-tu! dit gaiement 
Renée à Noémi. Tous ingrats, ma chère ! Et penser 
qu'un jour on se marie 1 Sais-tu que nous sommes 
de vieilles filles, dis donc?... Vingt ans! Hein, 
comme ça passe tout de même!... N'est-ce pas, on 
croit qu'on n'aura jamais dix-huit ans? et puis 
quand on les a, on ne les a plus !... Enfin, qu'est-ce 
que tu veux ! . . . Ah ! apporte donc un peu de mu - 
sique la prochaine fois... nous jouerons à quatre 
mains; je ne sais plus si je sais... 

— Et l'on répétera quand? demanda Denoisel. 

— En Normandie! » répondit Renée, faisant ce 
genre de plaisanterie qui est monté depuis quel- 
ques années de l'atelier et du théâtre dans la bou- 
che du monde. 

Noémi était restée .interdite comme une per- 
sonne à laquelle échappe le sens d'une parole en- 
tendue. 

« Eh bien! oui, lui dit Renée, Caen en Nor- 
mandie! Ah! tu ne connais pas les queues de mot ? 
J'ai eu ce tic-là un temps... J'en étais insupporta- 
ble, n'est-ce pas, Denoisel? Et tu vas beaucoup 
dans le monde? Dis-moi où tu as été cet hiver... 

Raconte-moi tes bals... » 

12. 
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Et Noémi répondait, s'épanchait, s*animait peu 
à peu. Le sourire était venu à son visage, l'aban- 
don à sa grâce. Elle semblait s'épanouir comme à 
un air de liberté et sous un souffle qui réchauffe, 
auprès de Renée, dans ce salon égayé, heureux et 

4 

tout plein de jeunesse. 

Il était quatre heures. L'institutrice se leva 
comme un ressoit : « Mademoiselle, dit-elle, il est 
l'heure. Vous savez qu'il y a un grand dîner à 
Sannpis... etle temps de vous habiller... > 



XIV 

— Cette fois-ci, il n'y a pas à s'amuser,.. Nous 
répétons sérieusement, ditDenoisel. Mademoiselle 
Noémi, venez vous asseoir là. C'est cela, nous y 
sommes, n'est-ce pas? Une... deux... trois... » 

Il frappa dans ses mains, a Allez I 

— C'est que la première scène, fit en hésitanl 
Noémi, je ne suis pas encore sûre... Je sais mieux 
l'autre. 

— La seconde alors? Passons à la seconde. Je 
vais faire le rôle d'Henri : Bonsoir^ ma chère. > 

Denoisel fut interrompu par un grand éclat de 
rire de Renée : 
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« Ah! mon Dieu, disait-elle à Noémi, comme tu 
es drôlement assise ! Tu as l'air d'un morceau de 
sucre dans une pince à sucre ! 

— Moi ! fit Noémi toute gênée en cherchant une 
position. 

— Si vous vouliez bien ne pas troubler les ac- 
teurs, Renée, — dit Denoisel. Et reprenant son 
rôle : — Bonsoir y ma chèrCy est-ce que je vous dé- 
rangef 

— Ah ! et les bourses? s'écria Renée. 

— Mais je crçyais que c'était vous qui vous 
étiez chargée. 

— Moi? pas du tout... C'est vous, au contraire. 
Vous êtes un joli chef d'accessoires, par exem- 
ple!... Dis donc, Noémi, est-ce que c'est une idée 
qui te viendrait, à toi, si tu étais mariée, de don- 
ner une bourse à ton mari? C'est boutiquier, 
hein?... Pourquoi pas un bonnet grec, tout de 
suite? 

— Répétons-nous ? dit Denoisel. 

— Tenez, Denoisel, vous dites cela de l'air d'un 
homme qui a envie d'aller fumer. 

— J'ai toujours envie de fumer. Renée, dit De- 
noisel, surtout quand je n'en ai pas besoin. 

— Mais c'est un vice que vous avez là ! 

— Je crois bien. Aussi je le garde. 
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— Enfin quel plaisir pouvez-vous trouver à 
fumer? 

— Le plaisir d'une mauvaise habitude : ça ex- 
plique bien des passions. — Et recommençant 
rentrée de M. de Chavigny : — Bonsoir , ma 
chère y est-ce que je vous dérange? 

— Moi? Henri^ quelle question! » fit Noémi. 
Et la répétition commença. 



XV 



— Trois heures, — dit Renée en levant les 
yeux du petit bas de laine qu'elle tricotait, et en 
regardant la pendule. — Décidément, je com- 
mence à croire que Noémi ne viendra pas aujour- 
d'hui... Elle va rater sa répétition... Il faudra la 
mettre à l'amende. 

— «Noémi? — fit madame Mauperin en parais- 
sant se réveiller. — Mais elle ne vient pas... Ahl 
je ne t'ai pas dit. . . Je ne sais où j'ai la tête, j'oublie 
tout à présent. . . Elle m'a dit la dernière fois qu'elle 
ne pourrait sans doute pas yenir aujourd'hui... 
Ils ont du monde... je crois... je ne sais plus. 

— C'est amusant! Il n'y a rien d'ennuyeux 
comme cela, d'attendre les gens, et qu'ils ne vien- 
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nent pas. Moi qui me suis dit ce matin en me ré- 
veillant : C'est le jour de Noémi... Je me la pro- 
mettais... Oh! c'est sûr, elle ne viendra plus 
maintenant... C'est drôle, elle me manque main-* 
tenant, Noémi, depuis qu'elle s'est mise à me 
If raimer... Elle me manque comme une figure de 
la maison... Je ne la trouve pas drôle... • elle 
. manque de vivacité... elle n'est pas gaie... comme 
' intelligence, elle est faiblotte... on la colle avec 
une facilité! Eh bien, arrangez ça, malgré tout, 
je lui trouve un charme... Elle a quelque chose de 
si doux, si doux... ça vous pénètre. Elle détend 
les nerfs, positivement... Et puis, ce qu'elle vous 
fait, c'est de vous faire chaud au cœur, n'est-ce 
pas? simplement, en étant là. J'ai connu un tas de 
jeunes filles qui* lui étaient bien supérieures; 
eh bien, elles n'avaient pas ce qu'elle a; on se 
sentait sec comme pendu avec elles. 

— Mon Dieu! c'est bien simple, dit Denéisel, 
mademoiselle Bourjot est une nature très-tendre, 
très-aimante... Il y a comme un courant d'affec- 
tion de ces natures-là aux autres. . . 

— C'est que toute petite, je me rappelle, elle 
était déjà comme maintenant... d'une sensibilité! 
Ce qu'elle pleurait et ce qu'elle embrassait c'était 
étonnant! elle ne faisait que cela... Et comme elle 
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a bien la figure de ce qu'elle est, n'est-ce pas? On 
dirait que sa beauté est faite avec tout ce qu'elle 
a de tendresse et tout ce qui lui reste d'enfance... 
Elle a surtout ce regard... Souvent on a en soi de 
petites malices, des petites méchancetés : on les 
sent qui s'en vont à ce regard-là comme quelque 
chose qui fondrait. . . Croiriez-vous que je n'ai ja- 
mais osé lui faire une misère ? Et j'étais pourtant 
une fière taquine... moi, dans le temps! 

— C'est très-extraordinaire tout de même d'être 
si tendre que cela, dit madame Mauperin. 
• — Mais non, c'est très-explicable, répondit De- 
noisel. Figurez-vous une jeune personne qui ap- 
porte en naissant l'instinct d'aimer comme on a 
l'instinct de respirer, refoulée par les froideurs 
d'une mère qu'elle humilie et qui rougit d'elle, 
refoulée par l'égoïsme d'Un père qui n'a d'autre 
orgueil et d'autre amour, d'autre enfant que sa 
fortune ! eh bien, cette jeune personne sera comme 
mademoiselle Bourjot : pour un peu d'intérêt 
qu'on lui témoigne, elle aura les tendresses et les 
effusions dont vous parlez. Son cœur se répandra 

« 

de lui-même... Et vous trouverez chez elle ce re- 
gard que Renée a remarqué, un regard qui semble 
briller dans une larme. » 
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XVI 



Il y avait quinze jours que l'on répétait lorsque 
madame Bourjot amena elle-même sa fille chez les 
Mauperin. Après les premiers compliments, elle 
s'étonna de ne point voir le principal acteur. 

« Oh! Henri a une mémoire prodigieuse, dit 
madame Mauperin, et en deux répétitions il sera 
au courant. 

— Et comment cela marche-t-il? demanda ma- 
dame Bourjot. Je tremble, je vous dirai, pour ma 
pauvre Noémi... En est-on un peu content? Je 
suis venue pour avoir le plaisir de vous voir 
d'abord, et puis je n'étais pas fâchée de juger par 
moi-même... 

— Eh bien, chère dame, dit madame Maupe- 
rin, vous allez être rassurée... Vous trouverez, 
je crois, dans votre fille un naturel... des notes... 
Non, elle est charmante... » 

On se mit en place et Ton commença le Ca- 
'price. 

« Vous la flattiez, — dit aux premières scènes 
madame Bourjot à madame Mauperin ; et, s'adres- 
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sant à sa fille : — Ce n'est pas senti, ma chère 
enfant... vous récitez... Je vous ai pourtant menée 
voir cela aux Français. Mais continuez, je vous en 
prie. 

— Ah ! madame, fit Renée, vous allez intimider 
toute la troupe... Nous avons besoin d'indulgence. 

— Vous ne parlez pas pour vous, mademoi- 
selle, répondit madame Bourjot. Si ma pauvre 
fille jouait comme vous... 

— Eh bien ! dit Denoisel à mademoiselle Bour- 
jot, passons à la scène six, mademoiselle. Et 
qu'on nous juge là-dessus... parce qu'enfin je 
trouve que vous la dites fort bien, et comme ma 
vanité de professeur est un peu enjeu... Madame 
votre mère me permettra... 

— Oh ! monsieur, dit madame Bourjot, je sé- 
pare en ceci tout à fait le professeur de l'élève; 
vous n'êtes pas responsable... > 

Et la scène jouée : 

« Oui, mon Dieu ! oui, fit-elle, ce Yi'est pas trop 
mal... cela peut passer. . . C'est [yne scène gnian- 
gnian, cela lui va; et puis, elle fait tout ce qu'elle 
peut... là-dessus il n'y a rien à lui dire... 

— Ohl vous êtes d'une sévérité, fit madame 
Mauperin. 

' — D'une sévérité de mère, — laissa échapper 
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madame Bourjot, avec une sorte de soupir. — E^t 
vous allez avoir un monde fou? 

— Oh! vous savez, répondit madame Mauperin, 
on a toujours plus de monde qu'on ne veut, ces 
jours-là. Il y a toujours une curiosité... Nous au- 
rons bien, je pense, cent cinquante personnes'. 

— Dis donc, maman, si je faisais la liste? dit 
Renée, voulant éviter à Noémi, dont elle voyait 
l'embarras, la suite de la répétition. Ce serait un 
moyen de présenter nos invités à madame Bour- 
jot. Je vais vous faire faire connaissance avec nos 
connaissances, madame. 

— Très-volontiers, fit madame Bourjot. 

— C'est un peu une assiette mêlée, je vous pré- 
viens. Les relatioiis, ça a l'air, je trouve, de gens 
qu'on a rencontrés en diligence... 

— Oh! c'est charmant... et très -juste, » dit 
madame Bourjot. 

Et se mettant à la table, parlant tout en écrivant 
au crayon le nom des gens, Renée commença : 

« D'abord la famille... Passons... Maintenant, 
qui,' voyons? madame et mademoiselle Chanut, 
une jeune personne qui a des dents comme ces 
morceaux de verre cassé sur les murs, vous 
savez?... M. et madame de Bélizard : je vous dirai 

13 
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qu'ils ont la réputation de nourrir leurs chevaux 
avec des cartes de visite... 

— Renée ! Renée ! Voyons... Tu vas donner de 
toi une idée... essaya de dire madame Mauperin. 

— Oh I ma réputation est faite... Je n'ai rien à 
perdre de ce côté-là... Et puis, si tu crois qu'on 
ne me le rend pas!... 

— Laissez-la, laissez-la, je vous en prie, — dit 
madame Bourjot à madame Mauperin. Et, se 
tournant vers Renée en souriant : — Et puis ? 

— Madame Jobleau... Ah! en voilà une qui est 
ennuyeuse avec l'histoire de sa présentation aux 
Tuileries, 4 Louis-Philippe : ^ Si Sire, si Sire, 
si Sire! » elle n'a trouvé que cela!... M. Haram- 
bourg, un monsieur que la poussière fait trouver 
mal... L'été, il laisse son domestique à Paris pour 
nettoyer les raies de son parquet!... Mademoi- 
selle de la Boise ou le Gendarme des participes ! 
une ancienne institutrice qui vous reprend dans 
la conversation sur les imparfaits du subjonctif... 
M. Loriot, président de la Société pour la des- 
truction des vipères... Les Gloquemins, père, 
mère, enfants, une famille qui monte comme ça... 
en flûte de Pan!... Ah! au fait, les Vineux sont à 
Paris; mais c'est bien inutile de les inviter : ils 
ne vont que chez les gens qui se trouvent sur une 
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ligne d'omnibus. Mais j'oubliais le trio Méchin... 
trois sœurs... Tes trois grâces des BatignoUes. Il y 
en a une d'idiote, une de... > 

Et Renée s'arrêta en voyant l'œil peureux et 
le regard effrayé que Noémi levait sur elle, comme 
un pauvre être aimant et désarmé d'esprit, sou- 
dainement troublé et inquiété jusqu'au fond de 
l'âme par tous- ces coups de médisance p*ortés à 
côté de lui. Se levant, Renée courut l'embrasser : 

« Bête! lui dit-elle doucement, mais tous ces 
gens-là ne sont pas des gens que j'aime ! » 



XVII 



Henri ne vint qu'aux dernières répétitions. Il 
savait la pièce : en huit jours, il fut prêt. Mais 4e 
Caprice était hien court pour remplir la soirée. 
On pensa à finir la représentation par une bouf- 
fonnerie. Deux ou trois petites pièces .du Palais- 
Royal furent essayées, puis abandonnées, la troupe 
n'étant pas assez nombreuse, et l'on se rabattit 
sur une pantalonnade jouée en ce moment avec 
succès sur un théâtre des boulevards, et qu'Henri 
fit adopter en dépit de l'opposition sans motifs de 
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mademoiselle Bourjol et d'une résistance inat- 
tendue de sa timidité. 

Il semblait, du- reste, que mademoiselle Bourjot, 
depuis que Henri était là, sortait de son caractère. 
Renée par moments ne lui trouvait plus le même 
cœur. Elle sentait un refroidissement dans l'a- 
mitié de son amie. Elle s'étonnait de lui voir un 
esprit de contradiction qu'elle ne lui avait jamais 
connu. Elle était blessée aussi d'un certain air que 
Noémi prenait avec son frère, un air froid qu'une 
nuance de dédain faisait presque méprisant. Pour- 
tant son frère se montrait avec elle poli, préve- 
nant, attentif, mais rien de plus. Et même dans 
toutes les scènes où il jouait avec Noémi, il met- 
tait tant de réserve, tant de tenue et de retenue, 
que Renée, effrayée pour la représentation, et 
craignant le froid de son jeu, un jour l'en plai- 
santa : « Bah! lui répondit-il, je suis comme les 
grands acteurs : je garde mes effets pour le jour 
de la première. » * 
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XVIII 

Un petit théâtre avait été dressé au fond du sa- 
lon des Mauperin. Un rideau de feuillage, de 
branches de pin, d'arbustes en fleur, masquait la 
rampe. Renée, aidée de son maître de dessin, 
avait peint la toile, qui représentait à peu près 
les bords de la Seine. Aux deux côtés du théâtre, 
on lisait sur une affiche écrite à la main : 

8PECTAGLB DE LA BRICHB 



aujourd'hui 

LE CAPRICE 

ON FINIRA PAR PIERROT BIGAME 

Et les noms des acteurs suivaient. 

Sur tous les sièges de la maison, pressés et 
rangés en file devant le théâtre, des femmes décol- 
letées se serraient, mêlant leurs jupes, leurs den- 
telles, réclair de leurs diamants et les blancheurs 

13. 
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de leurs épaules. Au delà du salon, les deux 
portes démontées, allant à la salle à manger et au 
petit salon, laissaient voir un public d'hommes 
en cravate blanche, haussés sur la pointe du pied. 
La toile se leva sur le Caprice. Renée eut beau- 
coup d'entrain dans le personnage de madame 
de Léry. Henri, dans le rôle du mari, révéla un 
de ces grands talents d'acteur de société, qui se 
rencontrent souvent chez les jeunes gens froids 
et chez les hommes du monde graves. Noémi elle- 
même, soutenue par le jeu d'Henri, parfaitement 
soufflée de la coulisse par Denoisel, un peu grisée 
par tout ce public, joua très-passablement son 
petit rôleattendrissant de femme négligée. Ce fut 
un grand soulagement pour madame Bourjot. 
Assise au premier rang, elle avait suivi avec in- 
quiétude le jeu de sa fille. Son orgueil avait peur 
d'un fiasco, La toile tomba, les applaudissements 
éclatèrent, on cria : Tous!,., Sa fille n'avait pas 
été ridicule ; elle était heureuse de ce grand suc- 
cès, et elle s'abandonnait complaisamment à ce 
tapage de voix, d'opinions, d'appréciations qui, 
dans les représentations de société, succèdent à 
l'applaudissement et le continuent dans un mur- 
mure. Au milieu de tout ce qu'elle écoutait ainsi 
vaguement, une phrase dite à côté d'elle lui ar- 
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riva, nette et comme détachée du bruit général : 
« Oui, c'est sa sœur, je sais bien... mais je trouve 
que, pour le rôle, il n'est pas assez amoureux 
d'elle... et vraiment trop amoureux de sa femme; 
avez- vous remarqué? » Et la femme qui parlait se 
sentant écoutée par madame Bourjot,.se pencha 
à Toreille de sa voisine. Madame Bourjot devint 
sérieuse. 

L'entr'acte fini, la toile se releva, et Henri Mau- 
perin reparut en Pierrot, non point dans le sac de 
calicot avec le serre-tête noir traditionnels, mais 
en pierrof italien, coiffé du feutre droit et tout 
vêtu de satin blanc, de la casaque aux souliers. 
Un mouvement courut parmi les femmes, annon- 
çant que le costume et l'homme étaient trouvés 
charmants, et la bouffonnerie commença. 

C'était l'histoire folle de Pierrot, marié avec 
une femme, et voulant en épouser une autre, une 
farce mêlée de passion, retrouvée par un vaude- 
villiste aidé d'un poète, dans le répertoire du vieux 
théâtre bouffe. Renée, cette fois, jouait la femme 
abandonnée traversant les amours de son mari, 
sous toutes sortes de travestissements, et Noémi, 
la femme aimée. Henri enleva les scènes d'amour 
qu'il avait avec celle-ci. Il joua avec jeunesse, 
avec fièvre, avec entraînement. Dans la scène 
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d'aveu, il eut les notes, les cris d'une déclaration 
qui échappe et déborde. Au reste, il avait affaire 
à la plus jolie Colombine du inonde : Noémi était 
adorable, ce soir-là, dans son costume de mariée 
Louis XVI, exactement dessiné d'après le Menuet 
de la Mariée^ une estampe de Debucourt, qu'a- 
vait prêtée Barousse. 

Autour de madame Bourjot, il y avait comme 
un enchantement répandu dans la salle, comme 
une complicité sympathique du public encoura- 
geant le joli couple à s'aimer. La pièce se dérou- 
lait. Par moments, les yeux d'Henri semblaient 
chercher, par-dessus la rampe, les yeux de ma- 
dame Bourjot. Cependant Renée arrivait déguisée 
en bailli de village; il n'y avait plus qu'à signer le 
contrat : Pierrot, prenant la main de celle qu'il 
aimait, se mettait à dire tout le bonheur qu'il 
allait avoir avec elle... 

La femme qui était à côté de madame Bourjot 

. la sentit un peu peser sur son épaule. Henri 
acheva sa tirade, la pièce se dénoua et finit. Tout 
à coup la voisine de madame Bourjot vit quelque 

j chose couler le long de son bras : c'était madame 
Bourjot qui venait de s'évanouir. 
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XIX 

Oh! mais rentrez donc, je vous en prie, dit 
madame Bourjot aux personnes qui l'entouraiènl. 
On l'avait portée à l'air dans le jardin. C'est passé, 
ce n'est plus rien maintenant; c'est la chaleur... » 
Elle était toute pâle et souriait. « Il ne me faut 
plus qu'un peu d'air. . . Qu'on me laisse sçulement 
M. Henri... » 

On s'éloigna^ Le bruit des pas était à peine 
éteint : « Vous l'aimez! dit madame Bourjot en 
saisissant le bras de Henri avec un geste d'em- 
poignement et des doigts qui avaient la fièvre. 
Vous l'aimez! 

— Madame... fit Henri. 

— Taisez-vous I vqus mentez ! — Et elle lui re- 
poussa le bras. Henri s'inclina. — Je sais tout... 
j'ai tout vu... Mais regardez-moi donc! — Et, du 
regard, elle lui fouillait les yeux. Henri, devant 
elle, tenait la tête baissée. — Dites donc au moins 
quelque chose!... On parle!... Ah! tenez! vous 
ne savez jouer la comédie qu'avec elle ! 
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— C'est que je n'ai rien à vous dire, Laure, — 
fit Henri avec sa voix la plus douce et la plus 
nette. Madame Bourjot se recula à ce nom de 
Laure, comme s'il l'avait touchée. Je lutte depuis 
un an, madame, reprit Henri, je ne m'excuse pas... 
mais tout m'a lié le cœur... Nous nous sommes 
connus tout enfants... Le charme à grandi chaque 
jour... Et je suis bien malheureux, madame, de 
vous devoir la vérité : j'aime votre fille, cela est 
vrai... 

— Mais tu n'as donc jamais causé avec elle? 
J'en rougis, moi, quand il y a du monde! Mais tu 
ne l'as donc pas seulementregardée? Mais qu'est- 
ce qui vous prend donc, vous autres, dis? Est-ce 
que tu la trouves belle? Allons! je suis mieux 
qu'elle!... Vous êtes bêtes, les hommes!... Et 
puis, mon cher, je vous ai gâté... Allez donc lui 
demander de caresser votre orgueil, de faire jouir 
vos vanités, de flatter et de servir vos ambitions... 
car vous êtes ambitieux, vous, je vous connais I... 
Ah! monsieur Mauperin, on ne trouve cela qu'une 
fois dans sa vie!... Et il n'y a que les femmes 
de mon âge, les vieilles femmes, comme moi, en- 
tendez-vous? pour aimer l'avenir des gens qu'elles 
aiment!... Vous n'étiez pas mon amant, vous 
étiez mon petit enfant! — Et sa voix à ce 
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mot fut comme une voix sortie de ses entrailles. 
Puis aussitôt changeant de ton : — Mais laissez 
donc ! je vous dis que vous ne l'aimez même pas, 
ma fille, et que ce n'est pas vrai : elle est riche !... 

— Oh ! madame ! 

— Mon Dieu! il y a des gens... on m'en a 
montré... Cela réussit quelquefois de commencer 
par la mère pour finir par la dot... Et un million, 
savez-vous, fait passer par-dessus bien des cor- 
vées... 

— Plus bas, je vous en supplie... pour vous- 
même... On vient d'ouvrir une fenêtre. 

— C'est très-beau* le sang-froid, monsieur Mau* 
perin, très-beau... très-beau, » répéta madame 
Bourjot. Et sa voix basse et sifflante se serra dans 
son gosier. 

Des nuées couvaient dans le ciel et passaient 
comme des ailes d'oiseaux de nuit sur la lune. 
Madame Bourjot regardait vaguement dans le noir, 
devant elle. Les coudes posés sur les genoux, ap- 
puyée sur les talons, sans rien dire, elle battait du 
bout de ses souliers de satin le sable de l'allée. Au 
bout de quelques instants, elle se redressa, fit 
avec les bras deux ou trois gestes errants et. comme 
à peine réveillés; puis, vivement et par saccades, 
elle passa sa main entre sa robe et sa ceinture, ap- 
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piiyant le dos de sa main contre le ruban à le 
briser. Enfin elle se leva et se mit à marcher. 
Henri la suivit. 

« Je compte, monsieur, que nous ne nous re- 
verrons jamais, » lui dit-elle sans se retourner. 

En passant près du bassin, elle lui tendit son 
mouchoir : « Mouillez-moi ça. » 

Henri mit un genou sur la margelle et lui rendit 
la dentelle mouillée. Elle s'en tamponna le front 
et les yeux. « Maintenant rentrons, dit-elle. Don- 
nez-moi le bras. 

— Oh ! chère madame, quel courage ! — dit 
madame Mauperin en allant au-devant de madame 
Bourjot qui rentrait, — mais ce n'est pas rai- 
sonnable... Je vais faire demander votre voiture... 

— Non, du tout, fit vivement madame Bourjot, 
je vous remercie... Je vous ai promis de chanter, 
je crois... Je veux chanter... > 

Et madame Bourjot s'avança vers le piano, gra- 
cieuse et vaillante, avec ce sourire héroïque sous 
lequel les acteurs du monde cachent au public les 
larmes qu'on pleure en dedans et les blessures qui 
s'épanchent au cœur. 



RENÉE MAUPERIN. 157 



XX 



Mariée par la raison sociale de deux grandes 
maisons de commerce, unie par une fusion d'in- 
térêts à un homme qu'elle ne connaissait pas, ma- 
dame Bourjot avait eu pour cet homme, au bout 
de huit jours, tout le mépris qu'une femme peut 
avoir pour un mari. Ce n'est point qu'elle eût de 
grandes exigences d'idéal, ou qu'elle apportât dans 
le mariage des imaginations romanesques déjeune 
fille. Singulièrement intelligente, d'un esprit sé- 
rieux, formé et nourri par des lectures, des études 
et des connaissances presque viriles, cette femme 
ne demandait au compagnon de sa vie que d'être 
une intelligence, un être sur la tête duquel elle 
pût placer ses ambitions et ses orgueils de femme 
mariée, un homme d'avenir enfin, capable d'une de 
ces fortunes qui couronnent aujourd'hui l'argent, 
pouvant, dans les trouées de la société moderne, 
sauter à un ministère, aux Travaux publics, aux 
Finances : tout cela lui croulait dans les mains 
avec ce mari que chaque jour elle trouvait d'un 

14 
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creux plus désespérant, d'une insuffisance plus 
complète, plus vide de tout ce qui aurait dû être 
en lui et qui était en elle, Tâme plus étroite, le ca- 
ractère plus mesquin, tout mélangé et contrarié 
des violences et des faiblesses d'une humeur d'en- 
fant. 

L'orgueil avait préservé madame Bourjot de 
l'adultère, un orgueil qui, du reste, avait été 
servi par les circonstances. Pendant sa première 
jeunesse, madame Bourjot, d'une nature sèche, 
d'un sang méridional, avait eu des traits trop 
marqués pour être agréablement belle. Ce ne fut 
que vers les trente-quatre ans que, commençant 
à engraisser, une autre femme sembla se dégager 
en elle de la première : ses traits, tout en conser- 
vant leur accent, prirent une douceur et une ama- 
bilité; la dureté de sa physionomie parut se 
fondre, et son visage sourit. Ce fut une de ces 
beautés d'arrière-saison, comme l'âge en donne à 
certaines femmes dont on voudrait revoir le visage 
à vingt ans, une beauté qui fait songer à la jeu- 
nesse qu'elle n'a pas eue. Jusque-là, d'ailleurs, il 
n'y avait point eu pour madame Bourjot de dan- 
gers bien vifs, ni de tentations bien grandes. La 
société vers laquelle ses goûts l'avaient portée, son 
entourage, les hommes de son salon et de son in- 
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timîté ne l'avaient guère exposée à se défendre sé- 
rieusement. C'étaient, pour la plupart, des mem- 
bres de rinstitut, des savants, des lettrés sur le 
retour, des hommes politiques, tous gens mo- 
destes^ apaisés, et qui semblaient vieux, les uns 
de tout le passé, les autres de tout le présent 
qu'ils avaient remué. Contents de peu, ils étaient 
heureux d'un rien, d'un chatouillement de robe, 
d'une parole caressante, d'un regard qui les écou- 
tait. Entourée de leur adoration académique, ma- 
dame Bourjot l'avait, sans beaucoup de péril, 
laissée monter autour d'elle avec des badinages 
d'Égérie : cela avait été pour elle une flamme avec 
laquelle on joue et qui ne brûle pas. 

Mais la maturité vint pour madame Bourjot. Le 
grand changement de sa physionomie, de sa tour- 
nure, finissait de s'accomplir. Tourmentée comme 
par une surabondance de santé, par un excès de 
vie, il semblait que son être moral perdait les 
forces que gagnait son être physique. Elle se sen- 
tait, avec une grande admiration de son passé, 
moins de solidité dans l'âme et moins d'assurance 
dans l'orgueil. Ce fut à ce moment qu'entra dans 
son salon M. Henri Mauperin. Il lui apparut jeune, 
intelligent, sérieux, profond, armé, pour les vic- 
toires de la vie, de toutes les qualités froides et 
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constantes qu'elle avait rêvé, avant son mariage, 
de trouver dans un mari; A preiiière vue, Henri 
saisit la situation et devina ses chances : ses pro- 
jets, d'un seul coup, s'abattaient sur cette femme 
comme sur une proie. 

Il'commença à lui faire la cour; et cette femme, 
qui avait mari et enfant, vingt ans de vertu, une 
des grandes positions de Paris, lui laissa à peine 
le temps de l'attaquer. Elle céda à la première 
entrevue, elle se donna comme une fille dans un 
restaurant de barrière, d'une façon folle, bête, 
presque grotesque, au milieu de l'ironie des gar- 
çons qui avaient commencé par ouvrir devant ses 
quarante ans la porte d'une salle commune. 

Ce fut dès lors un amoUr plus furieux à mesure 
qu'il se satisfaisait, une de ces passions qui entrent 
dans la chair des femmes de cet âge et leur pas- 
sent dans le sang. Henri, du reste, mit du génie 
dans l'art de se l'attacher et de la lier à sa faute. 
Rien ne le trahit, rien ne lui échappa qui pût faire 
apercevoir en lui un seul instant la fatigue, l'in- 
différence, le fond de mépris qui reste à l'homme 
après une victoire trop facile, l'espèce de dégoût 
que lui laissent certaines situations ridicules de la 
femme qui aime. Il fut toujours caressant et parut 
toujours ému. Il eut pour madame Bourjot les 
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élancements de tendresse et de jalousie, les super- 
stitions de cœur, les attentions, les prévenances 
que la femme n'attend plus de l'amour et n'espère 
plus de raman,t, passé un certain âge. Il la traita en 
jeune fille. Il lui demanda une bague de première 
communion qu'elle portait. Enfantillage, coquet- 
teries, tout ce qui grimaçait dans la passion de cette 
mère de famille, Henri le supporta, le caressa sans 
un pli d'impatience sur la figure, sans une nuance 
de raillerie dans le ton. En même temps, il s'em- 
parait de toute la femme en la formant à des doci- 
lités, en lui révélant des ivresses dont madame 
Bourjot restait à la fois reconnaissante et fière 
comme d'une victoire remportée par sa personne 
sur ce jeune homme aux apparences froides. Ainsi 
maître de cette femme, et la possédant tout entière, 
Henri l'enivrait encore par l'apparente aventure 
de leurs entrevues, par les risques qu'il lui lais- 
sait voir dans leur liaison, par toutes ces émotions 
d'un roman criminel avec lesquelles il grisait de 
peur et de danger l'imagination de cette bour- 
geoise s'exaltant dans son amour par la pensée de 
tout ce qu'elle avait à perdre. 

Elle arriva à ne plus vivre que par lui. et pour 
lui, de sa présence, de sa pensée, de son avenir, 
de son image, de ce qu'elle emportait de lui quand 
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elle Tavait vu. En le quittant, elle luî passait et lui 
repassait ses mains dans les cheveux, puis mettait 
vite ses gants. Et tout le jour et le lendemain, aux 
côtés de son mari, auprès de sa fille, dans son in- 
térieur, sentant la paume de ses mains qu'elle 
n'avait pas lavées, elle respirait son amant en bai- 
sant l'odeur de ses cheveux! 

Cette soirée, cette trahison, cette rupture au 
bout d'un an brisèrent madame Bourjot. Elle res- 
sentit d'abord l'impression d'un coup par où la 
vie s'échappe. Elle crut au premier instant qu'elle 
allait mourir, et il y eut pour elle une douceur dans 
cette pensée. Le lendemain, elle espéra Henri. 
Elle était vaincue, toute prête, s'il était venu, à 
lui demander pardon, à lui dire qu'elle avait eu 
tort, à le supplier d'oublier, d'être bon, de lui 
laisser ramasser les charités de son amour. Elle 
attendit huit jours : Henri ne vint pas. Elle lui de- 
manda une entrevue pour qu'il lui remît ses 
lettres : Henri les lui renvova. Elle lui écrivit 
pour le voir une dernière fois, lui dire une der- 
nière fois un adieu suprême : Henri ne répondit 
pas; mais, par ses amis, par les bruits des jour- 
naux et du monde, il entoura madame Bourjot du 
bruit d'une poursuite dirigée contre un de ses 
derniers articles sur la misère des classes pauvres. 
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Il mît pendant une semaine, dans sa tête et dans 
ses rêves, la police correctionnelle, les gendarmes, 
la prison, tout ce que l'imagination dramatique 
des femmes voit au bout d'un procès ; et quand lé 
procureur général eut donné à madame Bourjot 
l'assurance que le procès n'aurait pas lieu, toute 
lâche encore des peurs qu'elle avait eues, à bout 
de forces et d'émotions, n'y pouvant plus tenir, 
elle écrivit à Henri : 

« Demain, à deux heures. Si vous n'y êtes pas, 
je vous attendrai dans l'escalier. Je m'assoirai sur 
une marche. » 



XXI 

Henri était prêt ^t en tenue. Il avait fait une 
toilette savante et négligée, d'un sans façon re- 
cherche, d'un désordre voulu, une de ces toilettes 
du matin dans lesquelles la jeunesse d'un homme, 
est presque toujours charmante. 

A l'heure indiquée dans la lettre, on sonna. 
Henri alla ouvrir; madame Bourjot entra, et, 
passant devant lui avec cet air et ce pas familiers 
des femmes qui connaissent un appartement, elle 
alla s'asseoir au fond du cabinet sur le divan. 
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D'abord ils ne se parlèrent point. Tl y avait une 
place à côté d'elle sur le divan; Henri approcha 
une fumeuse, la retourna, et s'y assit à cheval, les 
bras croisés sur le dossier. 

Madame Bourjot avait relevé et rejeté sur son 
chapeau son double voile de dentelle. La tête un 
peu renversée, une main paresseusement occupée 
à déganter l'autre, elle regardait ce qui était au- 
tour d'elle, les objets au mur, les chose^ sur la 
cheminée. Elle eut un petit soupir, comme si elle 
avait été seule, puis du regard, revenant à Henri, 
elle lui dit : 

« Il y a de ma vie ici... C'est un peu moi, tout 
ça! » 

Et elle lui tendit sa main dégantée, dont Henri 
baisa respectueusement le bout des doigts. 

« Pardon, reprit-elle, je ne voulais pas vous 
parler de moi... Je ne suis pas venue ici pour 
cela... Oh! ne craignez rien... je suis raisonnable 
aujourd'hui, je vous promets. Le premier mo- 
ment... oh! le premier moment a été dur, je ne 
vous le cache pas, mon ami... Il y a eu du tirage, 
fit-elle avec un sourire mouillé. Mais c'est fini à 
présent... je ne souffre presque plus... et je suis 
forte, je vous assure... Oh! sans. doute, tout ne 
s'efface pas en un jour, et je ne veux point vous 
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dire que vous n'êtes plus rien pour moi, vous ne 
me croiriez pas... Mais ce que je puis vous jurer, 
et cela, il faut que vous le croyiez, Henri, c'est 
que dans mon cœur il n'y a plus de passion... il 
n'y a plus de faiblesse... La femme est morte, 
bien morte... et c'est bien pm, allez, ce que j'ai 
maintenant pour vous... » 

Le jour la gênait, tandis qu'elle parlait, comme 
quelqu'un qui l'eût regardée : « Voulez-vous bais- 
ser le store, mon ami? dit-elle. Ce soleil... j'ai les 
yeux si irrités depuis quelques jours... » 

Et pendant qu'Henri allait à la fenêtre, elle dé- 
noua les rubans de son chapeau, et laissa un peu 
couler de ses épaules le grand châle qui l'envelop- 
pait. Elle reprit, dans la lumière de la chambre 
doucement voilée : « Oui, Henri, après bien des 
luttes... bien des déchirements... que vous ne sau- 
rez jamais... après des nuits... je ne vous en sou- 
haite pas de pareilles!... à force de pleurer et de 
prier, je me suis vaincue, j'ai triomphé de moi... 
j'ai pensé au bonheur de ma fille, sans en être ja- 
louse... au vôtre comme au. seul qui me fût en- 
core permis sur la terre ! 

— Vous êtes un ange, Laure ! — fit Henri ; et 
se levant, il se mit à marcher sur le tapis en jouant 
Tagit^ion. — Mais il faut voir les choses comme 
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elles sont... Tenez! vous aviez raison l'autre fois, 
lorsque vous disiez qu'il fallait nous séparer pour 
toujours... ne jamais nous revoir... Vivre ensem- 
ble ! Vous n'y pensez pas ! ... Il faut si peu pour rou- 
vrir des blessures si mal fermées que les nôtres!... 
Et puis, si vous êtes sûre de vous-même, qui vous 
dit que je suis aussi sûr de moi? Qui me répond 
que dans ce rapprochement de toutes les heures, 
dans cette tentation de toute la vie... près de vous 
enfin, dit-il tendrement, une occasion, une sur- 
prise, que sais-je?... Et je suis un honnête 
homme. 

— Non, Henri, fit-elle en lui prenant les mains 
et en l'asseyant auprès d'elle, je ne crains rien de 
vous... et je n'ai pas peur de moi. Tout est fini... 
sur quoi voulez-vous que je vous le jure?../ Et 
vous ne me refuserez pas... Non, vous ne voudrez 
pas me- refuser le seul bonheur qui me reste... le 
seul, je vous dis... Mais je n'ai plus que ça au 
monde maintenant! Vous voir, seulement vous 
voir! » Et passant ses bras autour du co.u du jeune 
homme, elle eut une étreinte qui fit sentir à Henri 
qu'elle n'avait pas de corset. 
Après un embrassement de quelques secondes : 
«( Ah! tenez, c'est impossible!... Ne parlons 
plus de cela, dit brusquement Henri en se levant. 
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— Je serai forte, moi, » dit gravement madame 
Bourjot. 

Cette comédie de renoncement une fois jouée, 
tous deux se trouvèrent plus à Taise. « Mainte- 
nant, reprit madame Bourjot, écoutez-moi.,. 
M. Bourjot vous donnera sa fille. 

— Vraiment, vous êtes folle, Laure... 

— Ne m!interrompez pas... M. Bourjot vous 
donnera sa fille... Je crois que son intention est 
de demander à son gendre de demeurer avec 
lui... Au reste, toute liberté : appartement, voi- 
ture, cuisinier à part... Notre train, vous le con- 
naissez... A moins que M. Bourjot n'ait changé 
d'idée, elle aura un million de dot; et à moins 
qu'il ne se ruine, ce qui n'est pas dans les choses 
probables, vous aurez, quand nous n'y serons 
plus, de quatre à cinq millions... 

— Et comment voulez-vous sérieusement que 
mademoiselle Bourjot, qui a un million, qui en 
aura cinq, épouse. . . ? 

— Je suis sa mère, — répondit madame Bour- 
jot avec un accent décisif. — Et puis ne l'aimez- 
vous pas? Mon Dieu! c'est une convenance comme 
une autre... — Et madame Bourjot eut un sou- 
rire. — Vous lui apporterez le bonheur, vous... 

— Mais le monde?... 
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— Le monde?. . . Enfant ! » 

Elle eut un petit haussement d'épaules, c On 
lui ferme la bouche avec des truffes, . . 

— M. Bourjot?... 

— Cela me regarde... Il vous adorera avant 
deux mois... Seulement, vous le connaissez: il 
demandera un titre; il a toujours pensé à un 
comte pour sa fille... Tout ce que je puis, c'est de 
faire qu'il se rabatte sur une particule, sur un 
de,,. Rien n'est plus simple aujourd'hui que d'ob- 
tenir l'autorisation d'ajouter à son nom le nom 
d'une terre, d'un bois, d'un pré, d'un lopin quel- 
conque... N'ai-je pas entendu parler à votre mère 
d'une ferme de Villacourt que vous avez dans la 
Haute-Marne? Mauperin de Villacourt,., cela 
ferait assez bien... Vous savez, pour moi, combien 
je tiens peu à ces choses-là... 

— Oh! ce serait d'un ridicule... avec mes prin- 
cipes... mon libéralisme... engagé comme je le 
suis... Et pour moi-même... 

— Bah ! vous direz que c'est un caprice de votre 
femme... Mais je vois tout le monde en porter de 
ces noms-là, c'est comme la croix, ça! Voulez-vous 
que je fasse parler au ministre de la justice? 

— Mais pas du tout... Non, je vous en prie... 
Je croyais n'avoir mis dans mes paroles rien qui 
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pût VOUS faire croire que j'étais disposé à ac- 
cepter... Je ne sais pas vraiment^Jà, bien sincè- 
rement... Vous comprendrez que j'aie besoin de 
réfléchir, de me reconnaître, d'estimer mon de- 
voir... d'être plus à moi et moins à vous, avant 
de vous donner une réponse. 

— J'irai voir votre mère cette semaine, mon 
ami, fit madame Bourjot en se levant, et, lui serrant 
la main : — Adieu, dit-elle tristement, la vie est 
un sacrifice ! > 



XXII 

Renée, disait un soir madame Mauperin à sa 
fille, veux-tu venir voir demain l'exposition de 
lord Mansbury? C'est très-curieux, à ce qu'il pa- 
raît... On ditqu'il y a un tableau qui se vendra 
plus de cent mille francs... M. Barousse a pensé 
que ça t'intéresserait. Il m'a envoyé le catalogue 
et une carte d'entrée. Gela te va-t-il? 

— Je crois bien, que ça me va, fit Renée, ça 
me va tout à fait. » 

Le lendemain, Renée fut un peu étonnée de 
voir sa mère venir à sa toilette, s'occuper d'elle, 
lui faire mettre son chapeau le plus frais. 

15 
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c C'est que, vois-tu, maintenant, ces exposi- 
tions, c'est si couru, — lui dit madame Mauperin 
en lui refaisaù. son nœud de chapeau, — il faut 
que tu sois mise comme tout le monde. > 

Quoique l'exposition fût particulière, il y avait 
foule dans la salle où était exposée la collection de 
lord Mansbury, au premier étage de l'Hôtel des 
commissaires-priseurs. Le renom des tableaux, le 
scandale même de la vente nécessitée, disait-on, 
par les folies de lord Mansbury pour une actrice 
du Palais-Poyal, avaient attiré tous les habitués de 
l'hôtel Drouot, le monde que la mode y amène 
depuis quelques années, tout l'immense public du 
bric-à-brac, les badauds de l'art, les amateurs con- 
nus et presque tous les curieux de Paris. 

On avait été obligé de hisser au haut des murs, 
hors de la portée de la foule, les trois ou quatre 
précieuses toiles de la vente. Dans la salle, on en- 
tendait ce bruit sourd, propre aux ventes des gens 
riches, ce bourdonnement des prix qui montent, 
des caprices qui s'allument, des folies qui s'entraî- 
nent, des rivalités de banquiers et des vanités 
d'argent qui s'échauffent. Un murmure d'enchères 
en sourdine courait de groupes en groupes. « Ça 
moutonnait, » ainsi que disent les marchands. 

A l'entrée de la salle, madame Mauperin et sa 
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fille trouvèrent Barousse donnant le bras à un 
jeune homme d'une trentaine d'années. Le jeune 
homme avait de grands yeux doux qui eussent été 
beaux s'ils n'avaient été un peu bêles. Sa tournure, 
empâtée par un commencement d'embonpoint, lui 
donnait l'air assez commun. 

« Enfin, mesdames... — dit Barousse, ets'adres- 
sant à madame Mauperin : — Permettez-moi de 
vous présenter mon jeune ami, M. Lemeunier... 
Il connaît parfaitement la collection, et si vous avez 
besoin d'un guide, il vous mènera aux bons en- 
droits... Moi, je vais vous demander la permission 
d'aller pousser quelque chose à la salle n** 3. » 

On fit un tour de salle. M. Lemeunier conduisit 
madame Mauperin et sa fille aux toiles signées des 
noms les plus célèbres, expliqua simplement le 
sujet des tableaux et ne parla pas peinture. Renée, 
au fond d'elle, sans savoir pourquoi, lui en sut 
gré. L'exposition parcourue, madame Mauperin 
quitta le bras de M. Lemeunier, le remercia, et 
l'on se salua. 

Renée eut envie de voir une salle à côté. Ce 
qu'elle vit d'abord en entrant, ce fut le dos de 
M. Barousse, un dos d'amateur en pleine émotion 
de vente. Il était assis sur la chaise la plus rappro- 
chée* du commissaire-priseur, tout à côté d'une 
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marchande en bonnet, à laquelle il ne faisait que 
pousser le coude, cogner les genoux, souffler fié- 
vreusement des enchères qu'il croyait cacher au 
commissaire-priseur, au crieur, à l'expert, à la 
salle. 

€ Allons, viens, tu l'as assez vu, — dit au bout 
d'un peu de temps madame Mauperin. — Et puis, 
c'est aujourd'hui le jour de ta sœur ; il n'est pas 
trop tard. Nous n'y avons pas mis les pieds cette 
année. Cela lui fera plaisir, it 

La sœur de Renée, la fille aînée de madame Mau- 
perin, madame Davarande, était par excellence € la 
femme du monde. » Le monde emplissait sa vie et 
toute sa tête. Enfant, elle en 'rêvait. Dès sa pre- 
mière communion, elle y aspirait. Elle s'était ma- 
riée toute jeune. Elle avait pris le premier homme 
« bien » qu'on lui avait présenté, sans hésitation, 
sans trouble, du premier mouvement. Ce n'était 
point M. Davarande, c'était une position qu'elle 
épousait. Le mariage, pour elle, était la voiture, 
les diamants, la livrée, les invitations, les connais- 
sances, la promenade au Bois. Elle eut tout cela, 
se passa d'enfants, aima ses toilettes, et fut heu- 
reuse. Trois bals dans un soir, quarante cartes à 
mettre avant dîner, courir desjourSy en tenir un, 
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hors de là, elle n'imaginait point. qu'il y eût de 
bonheur. 

Donnant tout au monde, madame Davarande lui 
empruntait tout, ses idées, ses jugements, ses ma- 
nières de charité, ses formulés de cœur, ses façons 
de sensibilité. Elle avait les opinions des femmes 
coiffées chez Laure. Elle pensait ce qu'il était dis- 
tingué de penser, comme elle mettait ce qu'il était 
distingué de mettre. Tout, depuis ses gestes jus- 
qu'à son meuble de salon, depuis le jeu qu'elle 
jouait jusqu'à l'aumône qu'elle faisait, depuis le 
journal qu'elle lisait jusqu'au plat qu'elle com- 
mandait à son cuisinier, visait à être bon genre : 
le bon genre était sa règle et sa foi. Elle suivait la 
mode partout où elle allait, et jusqu'aux Bouffes- 
Parisiens. Elle avait appris à connaître au Bois 
quelques filles pour les nommer : cela faisait bien. 
Elle mettait à son nom un petit d, une apostrophe, 
un grand -4, et l'écrivait (TAvarande. 
I Madame Davarande était pieuse : Dieu lui sem- 
/ blait chic. Il lui eût paru presque aussi indécent 
de ne pas avoir de paroisse que de ne pas porter 
de gants. Elle avait adopté une de ces églises où 
' se font les beaux mariages, où se saluent de grands 
noms, où les chaises sont armoriées, où le suisse 
reluit d'or, où l'encens sent le patchouli, où le 

15. 
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parvis ressemble le dimanche, au sortir de la 
grand'messe, au corridor des Italiens quand a 
chanté Mario. Elle allait aux sermons des prédica- 
teurs qu'il fallait avoir entendu. Elle se confessait, 
non au confessionnal, mais dans une communauté. 
Le nom et la personne du prêtre jouaient pour 
elle un grand rôle dans les sacrements ; elle ne se 
serait pas crue mariée si elle avait été mariée par 
un autre que par Tabbé Blampoix, et elle dou- 
tait qu'un baptême fût bon, quand on n'envoyait 
pas un billet de deux cents francs au curé dans une 
boîte de dragées. 

Cette femme, toute au monde, même à l'église 
et dans le salut, était vertueuse, absolument, na- 
' i îurellement, foncièrement, sans qu'il y eût dans 
sa vertu ni effort, ni mérite, ni conscience. Dans 
ce tourbillofi, dans cet air factice, dans cette atmo- 
sphère chaude, livrée à toutes les occasions et à 
toutes les sollicitations de la vie de salon, elle 
n'avait ni ce qu'il faut de cœur à une femme pour 
rêver, ni ce qu'il lui faut d'esprit pour s'ennuyer. 
L'appétit et la curiosité lui manquaient. Elle était 
de ces natures heureuses et étroites qui n'ont pas 
en elle l'étoffe d'une faute. Elle avait cette sagesse 
inattaquable de quelques femmes de Paris que la' 
tentation traverse et ne touche pas ; elle était bon- 
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etc comme le marbre est froid. Physiquement 
même, le monde, comme il arrive quelquefois pour 
les natures lymphatiques et délicates, la détachait 
du désir en usant ses forces, toute son activité ner- 
veuse, le mouvement du peu qu'elle avait de sang, 
dans l'agitation des visites et des courses, le tra- 
vail de l'amabilité, l'accablement des soirées, la 
lassitude des nuits, l'énervement des lendemains. 
Il y a des rôles de femmes du monde à Paris qui, 
par la dépense de vie et de fièvre, par la conten- 
tion de l'énergie et de la grâce, ressemblent pres- 
que à ces métiers d'écuyères et de danseuses de 
cordes dont le tempérament se perd dans la fa- 
tigue des exercices. 

Madame Mauperin et sa fille rencontrèrent ma- 
dame Davarande dans sa salle à manger, en train 
de reconduire, avec de ^grandes amabilités, un 
'monsieur glabre, à lunettes bleues. 

€ Pardon, — dit-elle en revenant et en embras- 
sant sa mère et sa sœur, — c'est M. Lordonnot, 
l'architecte du Sacré-Cœur... Je le soigne pour, 
mes quêtes... Il m'a fait faire douze cents francs, 
sais-tu, la dernière fois... C'est beau : madame de 
Berthival n'est jamais allée jusqu'à huit cents... 
Enfin on vous voit... c'est gentil d'être venu. 



pUj^ 
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Entrez donc, je n'ai personne aujourd'hui : ma- 
dame de Thésigny, madame de Ghampromard et 
madame de Saint-Sauveur, voilà tout; puis deux 
petites bonnes gens, le petit de Lorsac, que tu 
connais, je crois, maman, et son ami de ^Mai^ 
joncelles. ,. Attends, dit-elle à Renée en lui donnant 
une petite tape sur les cheveux pour les rabattre, 
tu es coiffée trop en chien... — Elle ouvrit la porte 
du salon : — Ma mère et ma sœur, mesdames... » 
On se leva, on se salua, on se rassit, on se re- 
garda. Les trois amies de madame Davarande, en- 
• foncées dans les bergères, avec les poses molles 
que donnent les meubles moelleux, apparaissaient 
toutes mignonnes, à demi enveloppées de l'am- 
pleur de leur robe et de leur immense jupe re- 
montée jusque sous leurs bras. Une mise déli- 
cieuse, de petits chapeaux adorables, des gants à 
ganter des mains de poupée, un corsage coupé 
par un artiste, la toilette et les mille riens qui la 
font valoir, les jolies attitudes, le piquant du main- 
tien, la fantaisie du geste, le caprice du corps et 
. du mouvement, lé frou-frou^ ce bruit de soie de 
l'élégance, elles avaient tout ce dont la Parisienne 
fait son charme, et, sans être belles, elles trou- 
vaient le moyen d'être presque jolies avec un sou- 
rire, un regard, des détails, des apparences, des 
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» 

éclairs, de l'animation, un certain petit tapage de 
physionomie. 

Les deux amis, Lorsac et Maisoncelles, dans la 
fleur de leurs vingt ans, roses et blancs, brillants 
» de santé, encore un peu poupins, imberbes et fri- 
sés, tout heureux d'être admis au jour d'une jeune 
femme, se tenaient sur le bout de leurs chaises, 
respectueusement. C'étaient deux jeunes gens par- 
faitement élevés. Ils sortaient d'une pension tenue 
par un abbé qui leur donnait tous les soirs une 
soirée présidée par 'sa sœur, avec un thé dans la 
salle de billard. 

La conversation reprit. 

« Henriette, fit madame deThésigny en s'adres- 
sant à madame Davarande, allons-nous demain 
voir le mariage de mademoiselle de Bussan ? On 
m'a dit que tout le monde y allait... Ça fait un 
bruit, ce mariage ! 

— Alors, tu viendras me prendre... Le marié, 
comment est-il ? sait-on? Le connaissez- vous, ma- 
dame de Saint-Sauveur ? 

— Non, du. tout. 

— Fait-elle un beau mariage? 

— Affreux, fit madame de Champromard, il n'a 
rien... quinze mille livres de rentes pour tout po- 
tage. 
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— Mais, hasarda madame Mauperin, il me sem- 
ble pourtant, madame, que quinze mille livres de 
rentes... 

— Oh ! madame, reprit madame de Champro- 
mard, mais il n'y a pas de quoi changer ses bijoux 
de monture, à l'heure qu'il est, avec ça... 

— Monsieur de Lorsac, fit madame Davarande, 
allez-vous à ce mariage ? 

— J'irai, si vous le désirez... 

— Eh bien! je le désire. Vous me retiendrez 
deux chaises. On éreirite sa robe sans cela. On peut 
se mettre en gris-perle, n'est-ce pas? 

— Certainement, répondit madame de Thésigny, 
c'est un mariage moire antique. Monsieur de Mai- 
soncelles, deux chaises aussi pour moi, n'oubliez 
pas... » 

De Maisoncelles s'inclina. 

« Et, si vous êtes bien sage, je vous prendrai 
mercredi pour mon cotillonneur. . . » 

De Lorsac rougit pour de Maisoncelles. 

€ Vous n'allez point dans le monde, mademoi- 
selle? demanda madame de Saint-Sauveur à Renée, 
assise auprès d'elle. 

— Non, madame, je ne l'aime pas, répondit 
assez sèchement mademoiselle Mauperin. 

— Julie, dit madame de Thésigny à madame de 



RËJSÉE MAUPERIN. 179 

Champromard, redis donc ta fameuse chambre de 
mariée. . . Madame Davarande n'y était pas. . . Écoute 
unpen, ma chère. 

— Eh bien ! c'est ma lingère qui m'a raconté 
ça... Figure-toi que c'est en satin blanc, les murs, 
avec application de blonde et ruche de satin cou- 
rante qui dessine les panneaux...* Les draps, on 
m'a montré l'échantillon... c'est de la batiste... en 
toile d'araignée ! Les matelas sont en satin blanc. . . 
et capitonnés avec des nœuds de soie floche bleu 
de ciel qu'on voit au travers du drap... Et ce qui 
va bien vous étonner, c'est que tout ça est pour 
une femme honnête. 

— Ah! oui, dit madame de Saint-Sauveur, c'est 
le plus étonnant. . . Tout maintenant est pour les 
coquines... Vous ne savez pas ce qui m'arrive, à 
la campagne? une chose très-désagréable. J'ai une 
vilaine iemme dans mon voisinage... Nous nous 
rencontrons à la messe, elle a un banc, figurez- 
vous ! depuis qu'elle est dans le pays, elle a tout 
fait monter... C'est-à-dire qu'une ouvrière, au 
château, nous ne pouvons pas en avoir maintenant 
à moins de quinze sous... L'argent, pour ces créa- 
tures-là, vous comprenez, cela ne leur coûte 
rien... C'est qu'elle est adorée avec ça, cette intri- 
gante-là. Elle va soigner les paysans, elle place 
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des enfants, elle leur donne des vingt francs... 
Avant elle, nous faisions un peu de bien pour pas 
cher; maintenant ce n'est plus possible... Çan'apas 
de nom, je l'ai dit au curé, c'est scandaleux. . . Etc'est 
à un de vos parents que nous devons cela, mon- 
sieur deLorsac, à votre cousin, M. d'Orambeau... 
Mes compliments quand vous le verrez... > 

Les deux jeunes gens se renversèrent en riant 
sur leur chaise et mordirent d'un même mouve- 
ment leur canne d'aise. 

f Et d'où venez-vous comme cela? demanda 
madame Davarande à sa mère et à sa sœur. 

— Des Gommissaires-priseurs, répondit ma- 
dame Mauperin. M. Barousse nous a entraînées à 
une exposition de tableaux... 

— L'exposition de lord Mansbury, fit Renée. 

— Tiens, il faudra que nous allions aux Gom- 
missaires-priseurs, Henriette, dit madame de 
Thésigny; nous irons rococoter,.. c'est très-amu- 
sant. 

— Avez-vous vu l'exposition de la Petrucci, ma 
chère? fit madame de Saint-Sauveur. 

— Elle vend donc? demanda madame de Thé- 
signy. 

— J'avais une envie d'y aller... fit madame Da- 
varande, Si j'avais su que vous y alliez... 



RENÉE MAUPERIN. 181 

— Nous y étioûs toutes, interrompit madame de 
Saint-Sauveur... C'était d'un curieux... II y avait 
une vitrine de bijoux ,. un collier de perles noires 
entre autres... sijlu avais vu!... à trois rangs... H 
n'y a pas de mari dans le monde capable de vous 
donner ça : il faut une souscription nationale... 

— Nous ne verrons pas ton mari? demanda ma- 
dame Mauperin à madame Davarande. 

— Oh ! il n'est jamais à mon jour, mon mari, 
Dieu merci ! » Et madame Davarande tourna la 
tète en entendant entrer derrière elle : c'était Ba- 
rousse, suivi du jeune homme avec lequel il avait 
été rencontré à l'Hôtel des commissaires-priseurs 
par madame Mauperin. 

f Ah ! nous nous retrouvons, fit-il en déposant 
sur une chaise le petit carton qui ne le quittait 
point. ^ 

Renée sourit. 

Le bavardage recommença : 

« Avez-vous lu ce roman... ce roman? 

— Dans le Constitutionnel. 

— Non. 

— De... Ah! je ne sais plus le nom... Ça s'ap- 
pelle... Attendez... 

— On ne parle que de ça. . . 

— Lisez-le... 

16, 
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— Mon mari me le prendra air Cercle... 

— Cette pièce, est-ce amusant? 

— Je n'aime que les drames. 

— Y allons-nous? 

— Prenons une loge. 

— Vendredi? 

— Non, samedi. 

— Si nous soupions après? 

— C'est cela. 

— Aux Provençaux? 

— Ton mari viendra-t-il? 

— Oh! il fait ce qu'on fait, lui... > 

On se parlait, on se répondait, on ne s'écoutait 
pas. Toutes caquetaient ensemble. Les mots, les 
questions, les voix se croisaient dans le babillage : 
c'était le ramage d'une volière. La porte s'ouvrit. 

« Ne vous dérangez pas, personne, dit en en- 
trant une jeune femme grande, maigre, vêtue de 
noir, je suis montée en passant;, je n'ai qu'une 
minute... > 

Elle salua les dames, se posa devant la chemi- 
née, le coude sur le marbre, les mains dans son 
manchon, jeta un regard dans la glace, tendit au 
feu, en relevant un peu sa jupe, la petite semelle 
fine de sa bottine, et reprit : « Henriette, je viens 
pour un service, un grand service... Il faut abso- 
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lument que tu te charges des invitations du bal que 
donnent les Brodmer, tu sais, ces Américains qui 
viennent d'arriver, qui ont un appartement de 
quarante mille francs rue de la Paix. 

— Ah! les Brodmer, dit madame de Thésigny, 
oui... oui... 

— Mais, ma chère, dit madame Davarande, c'est 
très-délicat. Je ne les connais pas... Sais-tu ce que 
c'est au moins que ces gens-là? 

— Eh bien! ce sont des Américains... Ils ont 
fait fortune dans le coton, dans la chandelle, dans 
l'indigo, dans le nègre, dans je ne sais quoi... Mais 
je te demande un peu ce que ça nous fait !.. . Et 
puis l'Américain, maintenant, t'est accepté... Moi, 
d'abord, les gens qui donnent des bals, je ne leur 
demande qu'une chose, c'est de n'être pas de la 
police et de bien donner à souper. . . Ce sera su- 
perbe chez eux, à ce qu'il paraît... La femme est 
prodigieuse... elle parle le français des forêts 
vierges... On dit qu'elle a été tatouée dans son en- 
fance... Ça l'empêche de se décolleter... C'est très- 
drôle ! elle t'amusera. . . Ils veulent avoir des gens 
bien, tu comprends... Fais ça pour moi, n'est-ce 
pas? Je t'assure que, si je n'étais pas en deuil, 
c'est moi qui aurais mis au bas des invitations : 
€ De la part de la baronne de Lermont. . . » Et puis 



18i RENÉE MAUPERIN. 

ce sont des gens qui font les choses bien... Oh ! ça, 
j'en suis sûre... C'est impossible qu'ils ne te don- 
nent pas quelque chose. 

— Oh ! par exemple, si je me charge des invi- 
tations, je ne veux pas de cadeau... 

— Es-tu drôle! Mais ça se fait journellement... 
c'est dans les mœurs... c'est comme si tu refusais, 
de ces jeunes gens, un sac de marrons glacés au 
jour de l'an! Là-dessus je me sauve... Je te les 
amènerai demain, mes sauvages... Adieu, adieu. .. 
A propos, je suis mourante... » 

Et sur ce mot elle disparut. 

€ C'est vrai ? demanda Renée à sa sœur. 

— Quoi? 

— Qu'on fournit aussi le monde dans les bals? 

— Tiens, tu ne savais pas? 

— J'étais dans la même ignorance, dit le jeune 
homme amené par Barousse. 

— C'est très-commode pour les étrangers, re- 
prit madame Davarande. 

— Oui, mais c'est assez humiliant pour les Pa- 
risiens, il me semble ; n'est-ce pas, mademoiselle? 
Et le jeune homme se tourna vers mademoiselle 
Mauperin. 

— Oh! c'est reçu, » fit madame Davarande. 
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XXIII 



Madame Bourjot venait d'arriver avec sa fille 
chez les Mauperin. Elle avait embrassé Renée au 
front et s'était assise à côté de madame Mauperin 
sur le canapé, près de la cheminée. 

« Mesdemoiselles, fit-elle en se retournant vers 
les deux jeunes filles qui caquetaient dans un coin, 
si vous laissiez un peu causer vos mères? Prome- 
nez-moi un peu Noémi, Renée, je vous la con- 
fie. » 

Renée prit Noémi par la taille, l'entraîna avec 
elle en sautant, ramassa sur une chaise de l'anti- 
chambre une capeline des Pyrénées qu'elle se jeta 
sur la tête, chaussa de tout petits sabots et se mit 
à courir dans le jardin, gaiement, avec des envolées 
de petite fille, sans lâcher son amie. Puis s'arrê- 
tant tout net, tout essoufflée : « Il y a un secret! 
il y a un secret! sais-tu le secret ? » 

Noémi la regarda avec deux grands yeux tristes 
et ne répondit pas. 

« Bote! fit Renée en l'embrassant. Moi, je de- 

16. 
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vine... j'ai attrapé des mots... Maman est si pot 
cassé!... Il s'agit de monsieur mon frère, la... 

— Asseyons-nous; veux-tu? je suis lasse. » 

Et Noémi s'assit sur le banc, à la place où sa 
mère s'était assise la nuit du spectacle. 

« Mais tu pleures ? qu'est-ce que tu as ? dit Re- 
née. » Et elle se mit à côté d'elle. Noémi laissa 
glisser sa tête sur son épaule, et elle fondit en 
larmes, en grosses larmes que Renée sentait tom- 
ber toutes chaudes sur sa main. 

« Quoi? dis! réponds-moi, parle-moi!... Noé- 
mi... voyons, ma petite Noémi? 

— Oh! tu ne sais pas... répondit Noémi en mots 
entrecoupés et comme si elle étouffait. Je ne veux 
pas... Laisse-moi... Si tu savais!... Sauve-moi! 

— Et elle se jeta désespérément au cou de Renée. 

— Je t'aime pourtant bien, toi ! 

— Voyons, Noémi, je n'y comprends rien... 
Est-ce ce mariage? Est-ce mon frère? Je veux que 
tu me répondes, entends-tu? 

— Ah! c'est vrai, tu es sa sœur... Tiens! je 
n'y pensais plus... Tu ne sais pas? Je voudrais 
mourir..'. 

— Mourir ! . . . Pourquoi ?. ... 

— Eh bien! parce que ton frère est... » 

Elle s'arrêta devant l'horreur de dire tout haut 
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ce qu'elle allait dire, finit sa phrase par un mur- 
mure à l'oreille de Renée, et, tombanl la tête dans 
la poitrine de son amie, y cacha la honte de son 
âme et la rougeur de sa joue. 

€ Mon frère?... Tu dis?... Tu mens! » Et la 
repoussant, Renée se dressa d'un bond en face 
d'elle. 

« Moi ? » Et, pour toute réponse, Noémi leva 
doucement vers Renée des yeux où la vérité était 
comme une lumière. 

Devant ce regard, Renée croisa les bras. Elle 
se tint quelques instants toute droite, silencieuse, 
dans une pose résolue, énergique et recueillie. Elle 
se sentait la force d'une femme et presque les de- 
voirs d'une mère auprès de cette enfant. Elle 
reprit : 

€ Mais comment ton père?... mon frère n'a pas 
de nom... 

— Mais il doit en prendre un... 

— Ah! il quitte notre nom?... Il fait bien ! » 
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XXIV 



Tiens ! c'est toi? tu n'es pas encore couchée? > 
dit Henri à Renée, comme elle entrait le soir dans 
sa chambre. Il fumait. Il était dans ce bienheureux 
moment où, les pantoufles aux pieds, les pieds 
' sur le marbre de la cheminée, enfoncé dans un 
fauteuil, l'homme rumine ses rêves, en poussant 
paresseusement au plafond la fumée d'un dernier 
cigare. 

Il songeait à tout ce qui lui était arrivé depuis 
quelques mois. Il se félicitait d'avoir si bien ma- 
nœuvré. Il repassait dans sa tête cette idée de co- 
médie qu'il avait paru lancer en l'air, le soir, dans 
le jardin, son absence des premières répétitions, 
l'indifierence froide qu'il avait affectée avec Noémi 
pour la rassurer, endormir ses répugnances, ar- 
rêter sur ses lèvres un refus de jouer. Il pen- 
sait à ce coup de maître, son amour montré tout 
à coup aux jalousies de la mère dans l'éclat du 
spectacle, et s'échappant de lui comme si le rôle 
qu'il jouait lui arrachait le secret de son cœur. Ce 
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qui avai^ suivi, la façon dont il avait poussé à bout 
le désespoir de ce dernier amour, sa tenue dans la 
dernière entrevue, tout cela lui revenait; et il pre- 
nait un certain orgueil de lui-même, en se rappe- 
lant tant de circonstances prévues, combinées, 
arrangées d'avance, et si naturellement amenées 
et jetées par lui dans la passion d'une femme de 
quarante ans. 

« C'est moi... Je n'ai pas envie de dormir ce soir. 
— Et Renée, tirant près de sa cheminée une petite 
chauffeuse, s'y assit. — J'ai envie de bavarder 
comme nous bavardions autrefois, te rappelles-tu? 
quand tu n'avais pas ton appartement à Paris... 
Ah ! tum'as habituée au cigare, àlapipe, à tout, ici. 
En avons-nous taillé de ces bavettes, quand tout 
le monde était couché ! Nous avons bien ri, nous 
avons bien dit des bêtises au coin de celte che- 
minée-là... Maintenant, monsieur mon frère est 
un homme sérieux... 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux, fit Henri 
en souriant, je me marie. 

— Oh! dit-elle, ce n'est pas fait... Je t'en 
prie... » 

Et se jetant à ses genoux, elle lui prit les mains : 
« Voyons, c'est moi... Oh ! tu ne voudrais pas... 
pour de l'argent! Je suis à tes genoux, tu vois 
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bien. Et puis, ça porte malheur de quitter le nom 
de son père. . . C'est notre sang, ce nom-là, Henri. . . 
Notre brave père ! Ne fais pas ce mariage, je t'en 
supplie... 'si tu m'aimes, si tu nous aimes tous... 
Oh ! je t'en supplie ! 

— Ah çà, est-ce que tu deviens folle ? Qu'est-ce 
que c'est que cette scène-là?... Voyons, en voilà 
assez, lève-toi ! » 

Renée se releva, et appuyant son regard sur le 
regard de son frère : « Noémi m'a dit. . . tout ! » 

Le rouge lui était monté aux joues. Henri était 
pâle comme si on lui avait craché à la face. 

« Vous ne pouvez pourtant pas épouser sa fille ! 
s'écria-t-elle. 

— Ma chère, répondit Henri d'une voix froide 
et qui tremblait, il me semble que vous vous mê- 
lez de choses qui ne vous regardent pas... et vous 
me permettrez de vous dire que pour une jeune 
fille... 

— Ah! c'est de la boue que je ne devrais pas 
connaître, c'est vrai!... et que je n'aurais jamais 
connue sans toi ! 

— Ma chère!... > 

Et Henri s'avança sur sa sœur. Il avait une de 
ces colères blanches qui font peur. Renée effrayée 
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recula. Il lui prit la main, lui montra la porte et 
lui dit : « Sortez ! » 

Un moment, dans le corridor, il la vit s'appuyer 
de la main contre le mur. 



XXV 

« Montez, Henri, » — dit M. Mauperin à son 
fils. Et comme Henri voulait le faire passer devant 
lui : — « Montez, » répéta M. Mauperin. 

Au bout d'une demi-heure, le père et le fils 
redescendaient de chez le garde des sceaux. 

« Eh bien! vous devez être content de moi, 
Henri, dit M. Mauperin, qui avait le sang à la 
figure. J'ai fait ce que votre mère et vous vous 
avez voulu... Ce nom... vous l'aurez.., 

— Mon père... 

— C'est bien, n'en parlons plus... Revenez-vous 
avec moi? — lui demanda-l-il en boutonnant sa 
redingote avec le geste militaire dont les vieux 
soldats sanglent leurs émotions. 

— Non, mon père, je vous demande la permis- 
sion de vous laisser. . . J'ai beaucoup de choses à 
faire aujourd'hui... Je viendrai demain dîner... 

— Alors à demain... Vous ferez bien de venir... 
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Votre sœur est toujours un peu souffrante. > 

En voyant s'éloigner la voiture où était son 
père, Henri releva la tête, regarda sa montre, et, 
du pas allègre et dégagé d'un homme qui se sent 
le vent de la fortune au dos, il se lança dans la 
rue de la Paix. 

Au coin de la Chaussée-d'Antin, il entra au café 
Bignon, où l'attendaient de gros jeunes gens qui 
sentaient l'argent et la province. 

Le déjeuner se passait à parler concours régio- 
naux; puis, sur les boulevards où l'on allait fu- 
mer un cigare, la causerie allait aux questions 
d'assolement, de drainage, de chaulage^ et de là 
montait aux élections, à l'esprit du département, 
aux chances des candidatures dessinées, ébauchées, 
essayées dans les comices agricoles. A deux heures, 
Henri quittait ces messieurs, en promettant à l'un 
un article sur sa ferme modèle, montait à son 
cercle, parcourait les JQurnaux, puis écrivait len- 
tement sur son calepin quelque chose qui semblait 
lui demander un grand travail de rédaction. 

De là, il courait lire un rapport à une compa- 
gnie d'assurances, dans le comité de surveillance 
de laquelle il était parvenu à se pousser, grâce à 
la notoriété et à l'honorabilité industrielle de son 
père. A quatre heures, il sautait dans un coupé et 
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faisait une tournée de visites à des femmes qui 
avaient un salon, une influence, des relations au 
service de la carrière d'un homme. Il se rappelait 
qu'il n'avait pas porté sa cotisation à la « Société 
du bon emploi du dimanche pour les ouvriers » : 
il la portait. 

A sept heures, la cordialité aux lèvres et la poi- 
gnée de main toute prête, il montait l'escalier de 
Lemardelay, où « l'Association amicale » des an- 
ciens élèves de son collège donnait 3on banquet 
annuel. Au dessert, il prenait la parole, récitait 
le discours qu'il avait improvisé dans la journée 
à son cercle, parlait « d'agape fraternelle, de fa- 
mille retrouvée, de lien entre le passé et l'avenir, 
d'assistance aux anciens camarades frappés de 
malheurs immérités... » Les' applaudissements 
éclataient; l'orateur avait disparu. Il touchait à la 
conférence d'Aguesseau, en repartait, tirait de sa 
poche une cravate blanche, la mettait en voiture 
et se montrait encore dans trois ou quatre spirées. 
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XXVI 



Le coup au cœur que Renée avait ressenti en 
sortant de la chambre de son frère, et sous lequel 
elle avait un moment chancelé, lui avait laissé des 
palpitations. Elle fut souffrante près de huit jours. 
Le mal cédait à un régime doux, à quelques pi- 
lules de digitale. Mais elle demeurait triste, d'une 
tristesse que le temps ne guérissait pas. En la 
voyant malade, sachant d'où venait son mal, Henri 
avait tout fait pour se rapprocher d'elle. Il l'avait 
entourée de soins, de caresses, d'attentions où il 
1 avait mis comme son repentir. Il avait essayé de 
rentrer en grâce auprès de ce cœur, de désarmer 
cette conscience, d'apaiser cette âme indignée. 
Mais il. sentait toujours en elle une froideur, une 
répugnance, une espèce de résolution sourde qui 
lui faisait vaguement peur. Elle n'avait oublié, 
il le comprenait, que l'injure de sa brutalité : elle 
avait pardonné au frère, non à l'homme. 

Sa mère, un jour, devant la mener à Paris pour 
la distraire, se trouva indisposée au moment de 
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partir. Henri, qui avait des courses à faire, se 
proposa pour y conduire sa sœur. Ils partirent. 
Arrivés à Paris, comme ils passaient rue Richelieu, 
devant la Bibliothèque, Henri fit arrêter le coupé 
qu'ils avaient pris au chemin de fer. « Veux-tu 
m'attendre un instant? dit-il à sa sœur; j'ai quel- 
que chose à demander au conservateur des titres. 
Au fait, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi? 
Tu as toujours eu envie de voir des miniatures 
de manuscrits... C'est dans la même salle... Cela 
t'amusera à regarder... Je prendrai mon rensei- 
gnement pendant ce temps-là... i> 

Renée prit le bras de son frère et ils montèrent 
aux Manuscrits. Henri l'installa au bout d'une 
table, et lui fit apporter un livre d'Heures, et alla 
parler à un conservateur, dans une embrasure de 
fenêtre. 

Renée feuilletait lentement son livre. Derrière 
elle, un garçon de salle se chauffait à une bouche 
de chaleur. Bientôt il fut rejoint par un autre gar- 
çon qui 'Venait d'apporter des volumes et des titres 
sur le bureau près duquel causait Henri. Et Renée 
entendit ceci, qui était dit dans son dos à deux 
pas d'elle : 

« Tiens, Chamerot, tu vois ce petit monsieur? 

— Oui, au bureau de M. Reisard. 
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— Eh bien, il peut se vanter d'être mal rensei- 
gné!... Il vient demander s'il n'y a pas eu une 
famille de Villacourt dans le temps, et s'ils sont 
éteints... On lui dit que oui... Moi, s'il me de- 
mandait, je lui dirais qu'il doit encore y en avoir... 
Je ne sais pas si c'est des mêmes... Mais pour sûr 
il y en avait quand j'ai quitté le pays, et im de 
solide, l'aîné, M. Boisjorand; à preuve que nous 
nous sommes battus ensemble une fois, et qu'il 
tapait dur... C'est à deux pas de chez nous, leur 
château... Il y avait une tour qu'on y voyait dessus 
Saint-Mihiel, et plus loin... Mais ce n'était déjà 
plus à eux, déjà, de mon temps... Des mange- 
tout, dans cette famille... Oh! de drôles de no- 
bles! Ils vivaient avec les charbonniers, dans le 
bois de la Croix-du-Soldat, à la Motte -Noire... 
comn^ des satyres... » 

Saint-Mihiel, le bois de la Croix-du-Soldat, la 
Motte-Noire, ces mots entrèrent dans la tête de 
Renée. 

« Là, j'ai ce que je voulais, » dit gaiemenl 
Henri en revenant à elle. Et il l'emmena. 
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XXVII 



Denoisel avait laissé Renée à son piano, et se 
promenait dans le jardin. En revenant vers la 
maison, il fut étonné de lui entendre jouer quel- 
que chose qui n'était plus le morceau qu'elle dé- 
chifTrait; puis tout à coup la musique se brisa, et 
il n'entendit plus rien. Il alla vers le salon, poussa 
la porte : Renée, assise sur son tabouret, la tète 
dans les mains, pleurait à chaudes larmes. 

« Renée, mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez? » 

Deux ou trois sanglots empêchèrent d'abord 
Renée de répondre; puis s'essuyant les ^ yeux, 
comme font les enfants, du revers de ses deux 
mains, elle lui dit avec une voix étranglée de 
larmes : 

« C'est... c'est... trop bète... c'est cette machine 
de Chopin... pour son enterrement, vous savez... 
sa messe... qu'il a faite... Papa me défend tou- 
jours de la jouer... Comme il n'y avait personne 
aujourd'hui à la maison... Et puis, je vous croyais 
au fond du jardin... Oh! je savais bien l'efiet que 

17. 
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ça me ferait... mais j'ai une rage de me faire pleu- 
rer 'avec ça... et vous voyez que je me suis réga- 
lée... Mais est-ce bête, hein? Moi qui suis foli- 
chonne naturellement. . . 

— Voyons, êtes-vous souffrante, Renée? Vous 
avez quelque chose... On ne pleure pas comme 
ça... 

— Mais... non, je n'ai riçn, je vous assure... 
je vais comme le Pont-Neuf. . . Je n'ai rien du tout, 
bien vrai... Si j'avais quelque chose, je vous le 
dirais, n'est-ce pas?... Ça m'est venu avec cette 
vilaine bête de musique-là... Et aujourd'hui, je 
vous demande un peu ! aujourd'hui où papa m'a 
promis de me mener voir le Chapeau de paille 
(T Italie,.. — un sourire passa dans ses yeux 
mouillés, — le Chape^iu de paille d'Italie^ rien 
que ça, au Palais-Royal ! Je vais m'amuser, je suis 
sûre! Je n'aime que ça, d'abord... Les autres 
spectacles, les drames, les pièces à sentiment... 
D'abord, je trouve qu'on a bien assez d'émotions, 
que ce n'est pas la peine d'en aller chercher... Et 
puis, une émotion qu'on partage avec tout le 
monde, c'est comme de pleurer dans un mouchoir 
qui ne serait pas à vous, je trouve... On vous em- 
mène,, vous savez... une vraie partie de garçon! 
Papa a dit que nous dînerions au restaurant... Et 
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je VOUS promets de retrouver pour la circonstance 
mon rire pouffant de petite fille, celui que j'avjiis 
avec ma gouvernante anglaise, vous vous rappelez. 
Miss... vous savez bien? qui portait des rubans 
orange, et qui se grisait dans une armoire avec 
de l'eau de Cologne ! La bonne Anglaise ! » 

Et, ses doigts partant sur ce mot, Renée attaqua 
vivement une fantaisie sur le Carnaval de Venise, 
Puis s'arrêtant net : 

« Vous avez été à Venise, vous? 

— Oui. 

— Est-ce singulier qu'il y ait un endroit comme 
ça sur la terre, qu'on ne connaît pas, qui vous 
attire et qu'on rêve? Pour les uns, c'est un pays, 
pour les autres, un autre... Moi, je n'ai jamais 
désiré voir que Venise... Venise, pour moi, tenez! 
ça me fait l'effet... je vais vous dire une bêtise... 
c'est pour moi comme une ville où tous les mu- 
siciens seraient enterrés... » 

Elle remit ses mains sur les touches, mais elle 
ne fit que les effleurer sans bruit, comme si elle 
caressait du bout des doigts le silence du piano. 
Puis, les laissant glisser sur ses genoux, elle re- 
prit, tout abandonnée dans une pose pensive, en 
retournant à demi la tête vers Denoisel : 

€ Tenez, la tristesse... c'est dans l'air... On ne 
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Sait pas... 11 y a des jours où il fait du soleil, on 
ne souffre de rien, On n'a aucun ennui, pas de 
chagrin devant soi... Eh bien, on a envie d'être 
triste, on se cherche des idées noires... Il faut* 
qu'on pleure... Je me suis vue des fois dire que 
j'avais la migraine, et aller me coucher, tout bon- 
nement pour pleurer, en enfonçant la tête dans 
mon oreiller... ça me faisait un bien!... Et on a 
dans ces moments-là une lâcheté à se secouer, à 
se sortir de là... c'est comme quand on commence 
à s'évanouir : il y a une douceur à se sentir le 
cœur s'en aller... 

— Allons ! allons ! je vais faire seller votre che- 
val, ma petite Renée, et nous ferons un tour. 

— Tiens! c'est une idée... Mais je vous pré- 
viens : j'irai comme le vent, aujourd'hui !... » 



XXVIII 

Que veux-tu! ce pauvre Montbreton a quatre 
enfants... et pas trop de fortune, — dit M. Mau- 
perin en repliant avec un soupir le journal où il 
venait de lire les nominations officielles, et en le 
plaçant loin de lui sur la table. 

— Oui, on dit toujours ça... Aussitôt que quel- 
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qu'un fait une lâcheté, on vous dit : Il a des en- 
fants!... On dirait vraiment dans la société qu'on 
n'a des enfants que pour ça, pour mendier... et 
faire un tas de bassesses! C'est comme si, d'être 
père de famille, ça vous donnait le droit d'être 
canaille... 

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin. 

— Non, c'est vrai... moi, je ne connais que 
deux sortes de gens, d'abord : ceux qui sont hon- 
nêtes... et les autres... Quatre enfants! mais ça ne 
devrait servir d'excuse à un père que quand il 
vole un pain ! La mère Gigogne aurait eu le droit 
d'empoisonner, alors!... Je suis sûre que Denoisel' 
pense comme moi... 

— Moi ? Ah ! pas du tout, par exemple ! Je vote 
pour l'indulgence en faveur des gens mariés, des 
pères de famille. Je voudrais même qu'on eût la 
même charité pour les gens qui ont un vice, un 
vice un peu ruineux et auquel ils tiennent... Quant 
aux autres, à ceux qui, sans avoir rien à nourrir, 
ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent, se rui- 
nent, se courbent, s'aplatissent, s'enrichissent et 
s'avilissent... ah! ceux-là, je vous les abandonne... 

— Je ne vous parle plus, à vous, fît Renée d'un 
ton piqué. Ça ne fait rien, papa, je ne comprends 
pas comment, toi, ça ne te fait pas sauter, toi qui 
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as toujoui's tout sacrifié à tes opinions... C'est dé- 
goûtant enfin, ce qu'il a fait là. 

— Mai» je ne te dis pas le contraire... Seule- 
ment tu te montes... tu te montes... 

— Eh bien! oui, je me monte.... et il y a de 
quoi ! Comment, voilà un homme qui devait tout 
à l'autre gouvernement... et qui disait un mal de 
celui-ci ! Et il se rallie ! Mais c'est un misérable 
que ton ami Montbreton ! un misérable ! 

— Ah! ma chère enfant, c'est bien facile à dire, 
ces mots-là... Quand tu auras un peu plus vécu, 
la vie te fera un peu plus indulgente... Il faut être 
plus douce, mon enfant... Tu es jeune... 

— Non. C'est une chose qu'on a dans le sang, 
ça... Je suis trop ta fille, tiens!... et je ne saurai 
jamais avaler mes dégoûts... C'est une bête d'or- 
ganisation, qu'est-ce que tu veux! Mais toutes les 
fois que je vois quelqu'un que je connais... ou 
même que je ne connais pas... manquer à ce que 
vous, les hommes, vous appelez l'honneur. . . eh 
bien, c'est plus fort que moi... c'est comme si je 
voyais un crapaud! Ça me répugne, ça me dé- 
goûte... et je marche dessus!... Voyons, est-on 
un homme d'honneur parce qu'on ne fait que les 
saletés qui ne mènent pas devant les tribunaux? 
Est-on un homme d'honneur quand on a dans sa 
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vie une de ces actions qui font rougir quand on 
est seul? un homme d'honneur quand on a fait de 
ces choses que personne ne vous reproche, que 
rien ne punit, mais qui vous ternissent la con- 
science?... Ahl je trouve qu'il y a des bassesses 
pires que de tricher au jeu ! . . . Et les indulgences 
du monde me révoltent comme des complicités. . . 
Mais il y a des déloyautés, des malhonnêtetés... 
Ça me rend indulgente pour les scélérats, quand 
j'y pense ! Au moins, ils risquent quelque chose, 
ceux-là. Ils jouent leur peau, leur liberté ! Us y 
vont bon jeu, bon argent; ils ne font pas des in- 
famies avec des gants ! J'aime mieux ça : au moins, 
c'est moins lâche ! » 

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras 
croisés, les mains fiévreuses, frémissante de tout 
le corps, Renée disait cela d'une voix vibrante, 
saccadée, et qui avait les colères de son âme. Ses 
yeux étaient de feu dans sa figure pleine d'ombre. 

« Avec celaqu'il est bien intéressant, reprit-elle, 
ton M. de Montbreton! Il a quinze ou seize mille 
livres de rentes à lui ! Quand il aurait eu un loyer 
un x\en moins cher, quand ses filles n'auraient pas 
été habillées par madame Carpentier. . . 

— Ah I ceci mérite considération, dit Denoisel. 
Un homme qui a plus de cinq mille livres de rentes, 
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garçon, et plus de dix, marié, peut parfaitement 
rester attaché à un gouvernement qu'il a perdu... 
Il a le moyen d'avoir des regrets... 

— Et il continuera à te demander de la consi- 
dération, des poignées de main, des coups de cha- 
peau! Ah! c'est trop fort! J'espère bien que 
quand îl viendra, papa... D'abord, moi, je prends 
la porte. 

— Veux-tu un verre d'eau sucrée, Renée? fil 
M. Mauperin en souriant. Tu sais, les orateurs... 
Tu as été vraiment belle un moment... Une élo- 
quence... ça coulait comme de source... 

— Oui, oui, moque-toi bien... Tu sais bien, je 
suis une passionnée, moi, comme tu dis... Et Ion 
Montbreton... Mais je suis bien bonne, c'est vrai! 
Ce n'est pas nous, ce monsieur, n'est-ce pas? Ah! 
si c'était quelqu'un des miens qui fît quelque chose 
comme ça, une chose contre l'honneur, une 
chose... » 

Elle s'arrêta brusquement. « Je crois, reprit-elle 
avec un effort, et comme s'il lui montait des larmes 
aux yeux, je crois que je ne l'aimerais plus... Oui, 
mon cœur, il me semble, se sécherait pour l^i... 

— Bon! de l'attendrissement, maintenant!... 
Nous avons eu le petit tribun, tout à l'heure... 
voici la petite fille, à présent!... Tu ferais bien 
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mieux de venir avec moi regarder l'album de cari- 
catures que Davarande a envoyé à ta mère. 

— Ah ! voyons, — fit Renée en accourant. Et 
s'appuyant sur l'épaule de son père, qui feuilletait 
le cachier, elle regardai deux ou trois feuilles ; puis, 
détournant la tête : — Eh bien ! j'en ai assez. . . Mon 
Dieu ! peut-on s'amuser à faire laid. . . plus laid 
que nature ! Quelle drôle d'idée ! D'abord, en art, 
en livres, en tout, je suis pour le beau... et pas 
pour ce qui est vilain... Et puis, c'est que je ne 
trouve pas ça amusant du tout, les caricatures... 
C'est comme les bossus... Ça ne me fait pas rire, , 
moi, un bossu... Est-ce que vous aimez les cari- 
catures, Denoisel? 

— Moi ! came fait pleurer... Oui, c'est un genre 
de comique qui' m'afflige, — répondit Denoisel en 
prenant une Revue à côté de l'album. — Ça me 
paraît une joie de famille fossile... Je ne peux pas 
en voir une sur une table sans penser à un tas de 
choses lugubres : l'esprit du Directoire, les des- 
sins de Carie Vernet, et la gaieté de la Bourgeoisie ! 

— Merci, dit M. Mauperin en riant, et vous 
coupez par là-dessus ma Revue des Deux Mondes 
avec une allumette! Il est inouï, ce Denoisel I 

— Voulez- vous un couteau, Denoisel? — fit Re- 
née, et, plongeant la main dans ses poches, elle en 

18 



206 RENÉE MÂUPERIN. 

retira toute une collection de petites choses qu'elle 
versa sur la table. 

— Ah ! sapristi ! fit Denoisel, mais vous avez un 
musée dans vos poches... On en ferait une vaca- 
tion aux Commissaires-priseurs... Qu'est-ce que 
c'est que tout ça ? 

— Des cadeaux... de quelqu'un. Et ça me suit 
partout. Voilà le couteau demandé, — et le mon- 
trant à son père en le passant à Denoisel : — Te 
le rappelles-tu, celui-là, où tu me l'as acheté? A 
Langres, une fois en relayant... Oh! il est vieux... 
Celui-là... — elle en reprit un autre, — tu me 
l'as rapporté de Nogent. . . Il y a une lame d'argent 
s'il vous plaît... Je t'ai donné un sou, tu te sou- 
viens ? 

— Ah ! si nous entrons dans les inventaires ! dit 
gaiement M. Mauperin. 

— Et là dedans? — demanda Denoisel en dési- 
gnant un tout petit portefeuille gonflé, usé, et 
d'où passaient des bouts de papiers froissés et tout 
salis. 

— Ah! ça, ce sont mes secrets... » 

Et ramassant tout ce qu'elle avait jeté sur la 
table, elle le remit vivement dans sa poche, avec 
le portefeuille. Puis, partant d'un grand éclat de 
rire, elle se refouilla, retira le portefeuille, et, fai- 
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sant sauter la patte, elle éparpilla devant Denoisel, 
sur la table, tous les petits papiers qui étaient de- 
dans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant un à 
un : « Tenez ! ça, c'est une ordonnance qu'on a 
faite à papa quand il était malade... Ça, c'est une 
chanson qu'il m'a faite, il y a deux ans, pour le 
jour"de ma naissance... 
, — Allons! allons! emballe ton reliquaire... 
cache tout ça, — dit M. Mauperin au moment où 
la porte s'ouvrait et où Dardouillet entrait, Et il 
balaya de la main tous les petits papiers. 

— Ah! tu me déranges tout... » fit Renée d'un 
air fâché, en les rentrant dans son portefeuille. 



XXIX 

A un mois de là, dans le petit atelier. Renée 
disait à Denoisel : « Est-ce que vraiment je suis 
romanesque, moi, trouvez-vous? 

— Romanesque, romanesque... D'abord qu'est- 
ce que vous entendez par romanesque ? 

— Oh! vous savez bien ce que je veux dire... 
c'est avoir des idées... pas comme tout le monde... 
c'est penser un tas de choses qui ne peuvent pas 
arriver. Tenez! une jeune personne est coma- 
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nesque, quand ça lui coûte de se marier comme on 
se marie, avec un monsieur comme les autres, un 
homme qui n'a rien d'extraordinaire, qui entre 
simplement par la porte, qui vous est présenté 
par papa et maman, et qui ne vous a pas seule- 
ment sauvé la vie, à première vue, en arrêtant votre 
cheval emporté ou en vous retirant du fond de 
l'eau... Vous ne me croyez pas de cette pâte-là, 
j'espère? 

— Non... C'est-à-dire que je n'en sais rien du 
tout... Je parie que vous n'en savez rien vous- 
même... 

— Laissez donc ! D'abord, c'est peut-être parce 
que je n'ai pas d'imagination, mais ça m'a toujour 
paru si drôle d'avoir un idéal, de rêver un mon- 
sieur ! C'est comme les héros de roman : jamais ils 
ne m'ont toquée. Je les trouve trop bien élevés, 
trop beaux, trop pourris de talents d'agrément. . . 
Ils sont écœurants, à la fin... Mais ce n'est pas ça. 
Voyons, vous, si on voulait vous faire vivre pour 
toute la vie, côte à côte avec un être... un être... 

— Un être . . . comment ? 

— Laissez-moi dire... un homme qui ne ré- 
pondrait pas du tout à certaines petites exigences 
délicates de votre nature, qui ne vous semblerait 
pas p.oétique, là, paspoétiquepourunsou... mais 
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qui, en même temps, rachèterait tout ce qui lui 
manquerait de tousles autres côtés par une bonté, 
une bonté comme on n'en voit pas... 

— Tant de bonté que ça? Oh ! je n'hésiterais 
pas, je prendrais la bonté les yeux fermés. . . Diable! 
c'est si rare. 

— Vous estimez donc bien la bonté ? 

— Je l'estime. Renée, comme les choses qu'on 
a perdues... 

— Vous? mais vous êtes très-bon... 

— Je ne suis pas méchant, voilà tout. Je serais 
peut-être envieux, si j'avais plus de modestie et 
moins. d'orgueil. Mais pour être bon... je ne suis 
pas bon. La vie vous guérit de cela comme d'être 
enfant. On jette son cœur, voyez-vous. Renée, 
comme on jette sa gourme. 

— Alors, pour vous, la bonté. . . 

— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et à 
l'expérience, la bonté que j'ai rencontrée à l'état ft 
vierge chez deux ou trois bourgeois dans ma vie, 1 
pour moi, c'est encore ce qu'il y a de meilleur et » 
de plus divin dans l'homme. ; 

— Bien... Mais si un homme très-bon, aussi 
bon que vous le dites là, avait... une supposition... 
des pieds coupés dans ses bottes comme un mor- 

18. 



210 RENÉE MAUPERIN. 

ceau de galette ? S'il avait du ventre, cet homme 
bon, très-bon? 

— Eh bien ! on ne le regarde ni aux pieds ni 
au ventre : voilà tout... Mais pardon, c'est vrai, 
j'avais complètement oublié... 

— Quoi? 

— Rien.... Que vous êtes une femme. 

— Mais c'est très-méprisant pour mon sexe, ce 
que vous dites là. » 

Denoisel ne répondit rien. La conversation 
tomba. 

Renée reprit : 

« Avez-vous quelquefois désiré la fortune, 
vous? 

— Oui, plusieurs fois ; mais absolument pour 
la traiter comme elle le mérite, pour lui manquer 
de respect. . . 

— Comment cela? 

— Mon Dieu, oui, j'aurais voulu être riche pour 
montrer tout le mépris que je fais de l'argent... 
Et je me rappelle que deux ou trois fois je me 
suis endormi avec l'idée d'aller me marier en 
Italie. 

— En Italie? 

— Oui, c'est encore là où il y a le plus de prin- 
cesses russes. Et comme il n'y a plus en ce monde 
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que les princesses russes d'assez riches pour épou- 
ser un homme qui n'a pas le sou... D'ailleurs 
j'étais prêt à me contenter d'une princesse un peu 
gênée... Je n'avais pas d'exigences... Je me serais 
parfaitement rabattu à huit cent mille livres de 
rentes... C'était mon plus bas mot, par exemple... 

— Merci, fit Renée en riant. Et qu'est-ce que 
vous auriez fait de tout cet argent-là? 

— Un ruissellement entre mes doigts, simple- 
ment., quelque chose d'étourdissant, et que je 
n'ai jamais vu faire à l'argent des gens riches... Je 
trouve tous les millionnaires des millionnaires 
honteux. . . Voyons ! entre la vie d'un homme qui a 
cent mille livres de rentes et celle d'un homme qui 
en a dix, est-ce que- vous trouvez la différence de 
leur fortune? Moi, vous auriez vu ! Pendant un an 
j'aurais jeté mon million à des caprices, à des fan- 
taisies, à des folies... J'aurais ébloui et écrasé Pa- 
ris... J'aurais tourné comme un soleil qui crache 
des billets de banque... J'aurais avili mon or par 
toutes les prodigalités... et au bout d'un an, jour 
pour jour, j'aurais quitté ma femme... 

— Bah! 

— Certainement. . . pour me prouver à moi- 
même que je n'aimais pas l'argent. Si je ne l'avais 
pas quittée, je me serais cru déshonoré. 



î 
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— Eh bien, en voilà des idées!... Moi, je vous 
avoue, je n'en suis pas encore à votre philosophie. . . 
Une grande fortune, tout ce que ça donne, les 
jouissances, le luxe, des chevaux, des voitures... 
et puis le plaisir d'enfoncer des gens qu'on n'aime 
pas, de les embêter... Je trouverais très-agréable 
d'être riche... 

— Je vous disais bien tout à l'heure, Renée, que 
vous étiez une femme... rien qu'une femme... > 



XXX 

Denoisel disait ce qu'il pensait. S'il avait quel- 
quefois désiré une fortune, il ne l'avait jamais en- 
viée. Il avait pour l'argent un mépris sincère et 
foncier, le mépris d'un homme qui est riche avec 
peu. 

Denoisel était un Parisien, ou plutôt c'était le 
Parisien. Rompu à toutes les expériences de Pa- 
ris, merveilleusement formé au grand art de vivre 
par la pratique de la vie parisienne, il était 
l'homme de cette vie : il en avait les instincts, les 
sens, le génie. Il représentait parfaitement ce 
personnage tout moderne, le civilisé, triomphant 
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au jour le jour, ainsi que dans une forêt de Bon- ' 
dy, du prix des choses, de la cherté des capitales, 
comme le sauvage triomphe de la nature dans une 
forêt vierge. On le voyait avoir la superficie et le 
rayonnement de la richesse. Il vivait dans le monde 
des gens riches, fréquentait leurs restaurants, 
leurs cercles, partageait leurs habitudes, touchait 
à leurs plaisirs. Il était comme mêlé par ses rela- 
tions aux plus grandes fortunes. Ce qu'ouvre 
l'argent lui était ouvert. On l'apercevait aux grands 
bals intimes des Provençaux, aux courses, aux 
premières représentations. L'été, il allait aux eaux, 
aux bains de mer, aux villes de jeu. Il était mis 
comme un homme qui a un cheval. 

A peine cependant si Denoisel possédait cent 
vingt mille francs. Sorti d'une famille enfoncée 
dans les idées de propriété du passé, attachée et 
comme clouée au bien foncier, à la terre, toujours 
parlant de banqueroute et défiante de la rente 
comme un paysan d'autrefois l'était d'un billet de 
banque, Denoisel avait secoué les préjugés des 
siens. Sans se soucier des conseils, des remon- 
• trances, des indignations, des menaces de vieux et 
lointains parents, il avait vendu les petites fennes 
que lui avaient laissées son père et sa mère Pour 
lui, il n'y avait plus de proportion entre le revenu 
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de la terre et les dépenses de la vie. A ses yeux, 
la propriété foncière pçuvait être encore un mode 
de fortune, à l'époque où les romans de Paul de 
Kock disaient d'un jeune homme : « Paul était 
riche : il avait six mille livres de rente... > Mais, 
depuis ce temps, elle était devenue, selon lui, un 
anachronisme, un genre de propriété archaïque 
dont la fantaisie n'était plus permise qu'aux gens 
très-riches. Il réalisa donc et fit de ses terres un 
petit capital qu'il plaça, conseillé par un boursier 
de ses amis, en rentes étrangères, en actions, en 
valeurs doublant ou triplant son revenu, sans 
compromettre c son pain sur la planche. » Ayant 
ainsi fait de son capital un chiffre sans significa- 
tion, sauf aux yeux d'un notaire, et qui ne réglait 
plus son avoir courant, Denoisel arrangea sa vie 
comme il avait arrangé sa fortune. Il plaça ses dé- 
penses. Il savait admirablement ce que coûtent à 
Paris la vanité, les hors-d'œuvre, et le bon marché, 
tout ce qui ruine. Il n'avait pas honte de refaire 
une addition avant de la payer. Hors de chez lui, 
il ne fumait que des cigares à huit sous ; mais, 
chez lui, il fumait la pipe. Il avait le flair des bons 
endroits, des maisons qui ouvrent et qui donnent 
bon pendant les trois premiers mois. Il connais- 
sait les caves des restaurants; il demandait du 
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chambertin à telle hauteur du boulevard, et n'eu 
demandait que là. S'il donnait un dîner, son 
çaenu inspirait du respect au garçon. Et il était 
par là-dessus capable de souper pour cent sous au 
café Anglais. 

C'était en tout, chez lui, la même entente de la 
dépense : il était habillé par un des premiers tail- 
leurs de Paris ; mais un ami qu'il avait au minis- 
tère des aflaires étrangères lui faisait venir de 
Londres par la chancellerie tous ses costumes de 
demi-saison. Avait-il un cadeau, des étrennes à 
donner? Il savait un arrivage d'objets de l'Inde ou 
de la Chine ; ou bien dans un quartier perdu, dans 
un fond de magasin, il se rappelait une vieillerie 
oubliée, un saxe, un sèvres, une de ces curiosités 
quelconques sur lesquelles la personne qui les 
reçoit ne peut mettr.e de prix, et dont elle rêve la 
facture. 

Tout cela, chez Denoisel, était spontané, natu- 
rel, instinctif. Cette vfctoire continue d'une intel- 
ligence parisienne sur le surfait de la vie échap- 
pait aux vilenies et aux mesquineries du calcul. 
C'était un ensemble de conditions d'existence heu- 
reusement trouvées, et non une suite d'économies 
bourgeoises. Et dans l'emploi si bien ordonné de 
ses quinze mille livres de rentes, l'homme demeu- 
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' rait large et noble : il pamit une dépense, il ne la 
marchandait pas. 

Denoisel habitait un entre-sol d'une maison pro- 
pre, à tapis dans l'escalier. Il n'avait là que trois 
pièces, mais le boulevard des Italiens était à sa 
porte. Et son petit salon, dont il avait fait un fu- 
moir, était charmant. C'était une de ces bonbon- 
nières comme en savent faire les tapissiers de 
Paris, toutes capitonnées, toutes riantes de perse, 
avec des divans larges comme des lits. Denoisel 
avait voulu que l'absence de tout objet d'art com- 
plétât la gaieté de la pièce. Il était servi par son 
portier qui, le matin, lui montait une tasse de 
chocolat et faisait son ménage. Le soir, il dînait à 
un cercle, à une taverne, en ville. 

Ce loyer peu cher, cette simplification du service, 
du ménage, laissaient à Denoisel beaucoup de cet 
argent qui manque souvent aux gens les plus 
riches, de cet argent de luxe, plus nécessaire à 
Paris que l'autre : l'argent de poche. Cependant 
quelquefois, cette force majeure, l'Imprévu, tom- 
bant tout à coup au milieu de cette vie, en déran- 
geait l'équilibre et le budget. Alors Denoisel dispa- 
raissait de Paris pour quelque temps : il allait se 
mettre au vert dans une auberge, à la campagne, à* 
trois francs par jour, auprès d'une rivière, et ne 
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dépensait que son tabac. Deux ou trois hivers, se 
trouvant tout à fait désargenté, il avait émigré, et 
rencontrant une ville comme Florence, où le bon- 
heur ne coûte rien, et où la vie est presque aussi bon 
marché que le bonheur, il s'y était arrêté six mois, 
logé dans une chambre à coupole, mangeant à la 
trattoria des truffes au parmesan, passant ses soi- 
rées dans les loges de la société, allant au bal du 
grand-duc, fêté, couru, fleuri de camélias blancs, 
et faisant les plus heureuses économies du monde. 
Denoisel ne dépensait guère plus pour l'amour 
que pour le reste : comme il en avait retranché 
l'amour-propre, il ne le payait que son prix. C'avait 
été pourtant son seul entraînement en entrant 
dans la vie, mais un entraînement raisonné et à 
froid. Il avait voulu tâter en grand seigneur de la 
passion de la femme la plus chère de Paris. Il 
s'était donné pour cela soixante mille francs sur les 
cent quatre-vingt mille francs qu'il avait alors, et 
il avait vécu six mors avec la Génicot sur le pied 
d'un homme qui a cent vingt mille livres de rentes, 
vivant avec une femme qui donne cent francs de 
pourboire aux postillons en revenant de la Marche. 
Les six mois révolus, il quittait cette femme amou- 
reuse pour la première fois de sa vie d'un homme 
qui l'avait payée. 
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Trempé par cette épreuve, il s'était laissé aller 
aux liaisons passagères. Puis, au.milieu de la mo- 
notonie des amours vénales, il lui était survenu 
bientôt, non un vif désir d'aventures, mais une 
grande curiosité de la femme. Il s'était mis en 
chasse de l'imprévu, de l'inattendu, de l'inconnu 
I féminin. Les comédiennes, lui semblaient toutes à 
1 peu près la même courtisane, les courtisanes à 
1 peu près toutes la même comédienne. Ce qui l'at- 
tirait, c'était la femme non classée, la femme qui 
déroute l'obsei^ateur et le plus vieux Parisien. Il 
allait souvent, la nuit, battant le pavé, vaguement 
et irrésistiblement entraîné par une de ces créa- 
, tures qui ne sont ni le vice ni la vertu, et qui 
, marchent si joliment dans la boue. Parfois, il était 
ébloui par une de ces admirables filles de Paris 
qui font le jour où elles passent, et il s'oubliait à 
la regarder encore, après qu'elle s'était comme 
éteinte tout à coup, dans la nuit d'une allée. Sa 
vocation était de découvrir des étoiles crottées. De 
temps en temps, il ramassait au bas d'un faubourg 
une de ces merveilles de peuple et de nature, la 
faisait parler, la regardait, l'écoutait, l'étudiait; 
puis, quand il en était las, il la lançait dans la cir- 
culation, et s'amusait à la saluer quand il la re- 
trouvait en calèche. 
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. L'air de fortune de Denoîsel l'avait fait accueillir 
dans le monde. Il s'y établit bien vite et sur un 
pied supérieur, par la gaieté qu'il répandait, par 
l'esprit qu'il semait, par Ips services de toute sorte 
qu'il rendait, par tous les besoins que le monde eut 
bientôt de lui. Ses relations étendues aux étran- 
gers, aux artistes, aux gens de théâtre, sa con- 
naissance des tenants et des aboutissants pour les 
petites grâces, faisaient de lui un homme précieux 
en mille occasions. Avait-on besoin d'une loge de 
spectacle,^ d'une permission pour visiter une pri- 
son ou une galerie de tableaux, d'une place à la 
cour d'assises pour une dame, ou d'une décora- 
tion étrangère pour un monsieur? C'était à lui 
qu'on s'adressait. Dans deux où trois duels où il 
avait servi de témoin, il avait montré de la solidité, 
de la décision, un mâle souci de l'honneur aussi- 
bien que de la vie dont il répondait. Aux obliga- 
tions qu'on lui avait s'était joint un respect auquel 
ne nuisait pas sa réputation de première force à 
l'épée. Son caractère avait fait l'estime autour de 
lui, et en était arrivé à être considéré même par 
les gens riches, dont pourtant les millions n'avaient 
pas toujours ses respects. 
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XXXI 

« Tenez ! ma femme a voulu avoir son portrait par 
M. Ingres. . . Vous l'avez vu. . . Elle n'est pas ressem- 
blante... mais c'est de M. Ingres... Eh bien, savez- 
vous ce qu'il m'a demandé ? Dix mille francs! Je 
les lui ai donnés, mais je trouve ça une exploi- 
tation; c'est toujours la guerre au capital... Com- 
ment, parce qu'un homme est connu, il me fait 
payer ce qu'il veut! Parce que c'est un artiste, il 
n'y a plus de prix, plus de tarif! il a le droit de me 
rançonner!... Mais alors, il pourrait me prendre 
un million. C'est comme les médecins qui vous 
prennent selon votre fortune... D'abord, ^sl-ce 
qu'on sait ce que j'ai ? Et puis, c'est une iniquité. . . 
Oui, dix mille francs : qu'est-ce que vous en 
dites? » 

Et M. Bourjot, qui causait debout devant la 
cheminée avec Denoisel, changea de pied pour se 
chauffer. 

€ Ma foi ! dit Denoisel du plus grand sérieux, 
vous avez bien raison... tous ces gens-là abusent 
de leur réputation... Voyez-vous, il n'y aurait 
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qu'un moyen d'empêcher cela : ce serait de décré- 
ter un maximum légal du talent, un maximum des 
chefs-d'œuvre. Mon Dieu, c'est très-facile. 

— Voilà! fit M. Bourjot, c'est cela... Et ce serait 
très-juste... car enfin... » 

Les Bourjot avaient dîné ce soir-là en petit co- 
mité chez les Mauperin. Les deux familles cau- 
saient (Ju mariage, dont on n'attendait plus, pour 
fixer le jour, que l'expiration du délai d'un an, à 
partir de la première insertion du nom de Villa- 
court au Moniteur : M. Bourjot avait exigé ce 
délai. Les femmes parlaient de la corbeille, des 
châles, des bijoux, du trousseau. Madame Mau- 
perin, assise auprès de madame Bourjot, était en 
contemplation devant elle comme devant une per- 
sonne qui a fait un miracle. La figure de M. Mau- 
perin était tout éclairée de joie. 

M. Mauperin avait fini par céder à l'éblouîsse- 

fient que fait l'argent. Ce grand honnête homme, 
ur, sévère, rigide, incorruptible, avait laissé peu 
a peu cette grande fortune des Bourjot entrer dans 
sa pensée, revenir dans ses rêves, parler et tou- 
cher à ses instincts d'homme pratique, de vieil- 
lard, de père de famille, d'industriel. Il était sé- 
duit et désarmé. 11 lui était venu pour son fils, 
depuis le succès de son mariage, l'estime qu'on a 

19. 
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pour une capacité qui s'affirme ou une fortune qui 
se révèle, et, sans se rendre bien compte de son 
changement, il ne lui en voulait plus guère main- 
tenant d'avoir changé de nom. Les pères sont des 
hommes. 

Ennuyée, rêveuse, triste, depuis quelque temps, 
Renée était presque gaie ce soir-là. Elle s'amusait 
à souffler dans les marabouts dont était coiffée 
Noémi, qui, paresseuse et absorbée, les yeux voi- 
lés; répondait avec des monosyllabes au babillage 
intarissable de madame Davarande. 

« Aujourd'hui, tout est contre l'argent, reprit 
sentencieusement M. Bourjot. Il y a une ligue... 
Tenez, à Sannois, je leur ai fait une route... Eh 
bien ! vous croyez qu'ils nous saluent? Jamais de 
la vie... En 48, nous avons donné des boisseaux de 
blé... Savez-vous ce qu'ils ont dit? c Ce cochon- 
« là... > pardon, mesdames... « faut-il qu'il ait 
peur! » Voilà comme ils m'ont remercié!... Je 
fonde une ferme modèle, je demande un directeur 
au gouvernement : on m'envoie un rouge^ un gre- 
din qui passait sa vie à déblatérer contre les 
riches... Encore maintenant j'ai affaire à un con- 
seil municipal d'un esprit détestable. Je les fais 
travailler, n'est-ce pas? nous sommes la richesse 
du pays... Eh bien, s'il arrivait une révolution, je 
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suis persuadé qu'ils mettraient le feu au château... 
Oh ! ils ne se gêneraient pas. . . Vous ne savez pas ce 
que ça vous fait d'ennemis de payer neuf mille francs 
d'impôt dans un pays ! Ils nous brûleraient, ça ne 
ferait pas un pli... En février, vous avez vu... Oh! 
le peuple ! je suis joliment revenu sur son compte . . . 
et il nous ménage un joli avenir, allez ! Nous se- 
rons mangés par les gens sans le sou, je vous le 
prédis, moi... Vous verrez... Ce sont des idées que 
j'ai souvent. . . Encore si on n'avait pas d'enfants ! . . . 
car la fortune, pour moi. . . 

— Qu'est-ce que vous dites-donc, voisin? fit 
M. Mauperin en s'approchant. 

— Je dis que j'ai peur que nos enfants n'aient 
pas de pain un jour, monsieur Mauperin... Voilà 
ce que je dis... 

— Vous allez les empêcher d'entrer en ménage ! 
dit M. Mauperin. 

— Oh! si M. Bourjot se met dans ses idées noi- 
res... s'il commence à parler delà fin du monde., 
dit madame Bourjot. 

— Je vous félicite, madame, de n'avoir pas 
mes préoccupations, fit M. Bourjot en s'inclinant 
du côté de madame Bourjot; mais je vous assure 
que sans être une tête faible, on peut fort bien 
s'inquiéter... 
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— Certainement, certainement, fit Denoisel. Je 
1 crois, comme monsieur, l'argent menacé, Irès- 

A menacé, énormément menacé... d'abord par Ten- 
vie, qui fait à peu près toutes les révolutions... et 
ensuite par le progrès, qui les baptise... 

— Mais, monsieur, ce sera une infamie, ce pro- 
grès-là! Car enfin, moi, je ne suis pas suspect... 
J'ai été libéral. . je le suis encore... Je suis un 
soldat de la liberté... Je suis républicain de nais- 
sance. . . Je suis pour tous les progrès, moi ! . . . Mais 
une révolution contre l'argent, ce sera de la bar- 
barie ! Nous retournerons à la sauvagerie ! Il faut 
de la justice... et du bon sens. Enfin, supposez- 
vous une société sans propriété ? 

— Pas plus qu'un mât de cocagne sans timbale 
d'argent. 

— Comment! dit M. Bourjol, sans entendre 
Denoisel et en s'animant, ce que j'ai gagné dure- 
ment, laborieusement, honnêtement. . . ce qui est 
à moi, ce que j'ai acquis... l'héritage de mes en- 
fants. . . mais c'est tout ce qu'il y a de plus sacré ! Je 
regarde déjà l'impôt comme une atteinte à la pro- 
priété, moi. 

— Mon Dieu, dit Denoisel avec un ton parfait de 
bonhomie, je suis bien de votre avis, et je serais 
désolé, ajouta-t-il malignement, de vous faire voir 
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plus en noir que vous ne voyez... Mais on a fait 
une révolution contre la noblesse... on en fera 
une contre la richesse... On a guillotiné les grands 
noms, on supprimera les grandes fortunes. On 
était coupable d'être M. de Montmoiency, on sera 
criminel d'être M. Cinquante -Mille -Livres -de- 
Rentes... Évidemment, c'est la marche des cho- 
ses... Je vous en parle d'autant mieux que je suis 
on ne peut plus désintéressé dans la question. Je 
n'aurais pas eu de quoi être guillotiné dans ce 
temps-là, je n'ai pas de quoi être ruiné dans ce 
temps-ci... Ainsi... 

— Permettez, monsieur, dit solennellement 
'M. Bourjot, vous faites une assimilation... Nul 
plus que moi ne déplore des excès... 93 est un 
grand crime, monsieur... On a été indigne pour 
la noblesse... et tous les honnêtes gens doivent 
n'avoir là-dessus qu'une opinion... » 

M. Mauperin sourit, se rappelant le Bourjot 
de 1822. 

« Mais enfin, reprit M. Bourjot, la situation 
n'est pas du tout la même... La société est re- 
nouvelée... On a restauré ses bases... Tout est 
changé... Il y avait contre la noblesse des raisons, 
des prétextes, si vous voulez... On a fait la Révo- 
lution de 89 contre des privilèges... que je ne veux 
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pas ju{?cr... mais qui existaient... C'est bien diffé- 
rent.. On voulait l'égalité, enfin. C'était plus ou 
moins légitime... mais au moins ça avait un sens... 
Au lieu que maintenant, je vous demande un peu 
où sont les privilèges? Un homme en vaut un 
autre... Est-ce qu'il n'y a pas le suffrage univer- 
sel?... Vous me dites : L'argent? Mais tout le 
monde peut en gagner... toutes les industries sont 
libres... 

— Sauf celles qui ne le sont pas... 

— Enfin tout le monde peut arriver à tout... Il 
ne faut que de Tintelligence et du travail... 

— Et des circonstances, dit Denoisel... 

— On les crée, monsieur, les circonstances! 
Mais regardez la société : nous sommes tous des 
parvenus... Mon père était marchand de draps... 
en gros, c'est vrai... Et vous voyez... Voilà l'éga- 
lité, monsieur, la vraie, la bonne... Il n'y a plus 
de caste... La bourgeoisie monte du peuple, le 
peuple monte à la bourgeoisie... J'aurais trouvé 
un comte pour ma fille, si j'avais voulu... Mais 
ce sont tout bonnement les mauvais instincts... les 
mauvaises passions, les idées de communisme : 
voilà ce qu'il y a contre la fortune.... On fait des 
déclamations sur la misère... Eh bien, je le dis, 
moi, jamais on n'a fait autant que maintenant pour 
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le peuple... Il y a un progrès de bien-être en 
France!... Des gens qui ne mangeaient jamais de 
viande en mangent deux fois par semaine... Ce 
sont des faits, cela, et je suis sûr que, là-dessus, 
notre jeune économiste, M. Henri, nous dirait.,. 

— Oui, oui, dit Henri, cela est prouvé. En 
vingt-cinq ans, l'augmentation du bétail a été de 
douze pour. cent. En partageant la population de 
la France en 12 millions de citadins et 24 à 25 mil- 
lions de campagnards, on trouve que les premiers 
consomment par an et par tête environ 65 kilo- 
grammes, et les seconds 20 kilogrammes 26 cen- 
tigrammes. Je garantis les chiffres... Ce qu'il y a 
de sûr, c'est que les évaluations les plus, conscien- 
cieuses portent à dix années en France, depuis 
1789, l'augmentation de la vie moyenne, dont le 
progrès est le signe le plus sûr de prospérité 
pour un peuple... La statistique... 

— Ah! la statistique, c'est la première des \ 
sciences inexactes! — interrompit Denoisel que \ 
cela amusait de bouleverser avec des paradoxes 
les idées de M. Bourjot. — Mais j'admets tout; 
j'admets qu'on ait allongé la vie du peuple, et qu'il 
mange plus de yiande qu'il n'en a jamais mangé; 
croyez-vous pour cela à l'immortalité de la consti- 
tution sociale actuelle? On a fait une révolution 
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qui a amené le règne de la bourgeoisie, c^esl-à- 
dire le règne de l'argent; vous dites : c'est fini, il 
n'en faut plus d'autre, il n'y a plus de révolution 
légitime maintenant... C'est très-naturel; mais, 
entre nous, je ne sais pas jusqu'à quel point la 
bourgeoisie est le dernier mot des sociétés. Pour 
vous, l'égalité politique une fois donnée à tous, 
l'égalité sociale est accomplie : c'est peut-être 
très-juste, mais il s'agit de le persuader à des gens 
qui ont intérêt à ne pas le croire... Un homme 
en vaut un autre? assurément au yeux de Dieu... 
et tout le monde, au xix' siècle, a le droit de por- 
ter un habit noir : il faut seulement qu'il ait de 
quoi le payer... L'égalité moderne, voulez-vous 
que je vous la résume d'un mot? C'est l'égalité 
devant la conscription : tout le monde tire, mais 
trois mille francs vous donnent le droit de faire 
tuer quelqu'un à votre place... Vous parlez de 
privilèges : il n'y en a plus, cela est vrai... Mais 
la Bastille aussi est détruite... seulement elle a 
fait des petits... Tenez! prenons la justice : et 
c'est là encore, je le reconnais hautement, où la 
position de l'homme, son nom, son argent, sont le 
moins comptés et ne pèsent pas... Eh bien, com- 
mettez un crime, et soyez, par exemple, pair de 
France : on vous évitera l'échafaud, on vous per- 
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mettra le poison... Notez bien que je trouve qu'on 
a eu raison... Mais c'est pour vous dire commet 
les inégalités repoussent... Et, ma foi! à voirie 
terrain qu'elles couvrent, je cherche où étaient 
les autres... L'hérédité, n'est-ce pas? voilà quel- 
que chose que la Révolution croyait bien avoir 
enterré, un abus de l'ancien régime contre lequel 
on a assez crié.... Eh bien, je vous demande un 
peu si maintenant le fils d'un homme politique 
n'hérite pas de son nom et de tous les bénéfices 
de son nom, de ses électeurs, de ses relations, de sa 
place partout, de son fauteuil à l'Académie? Nous 
sommes inondés de fils, enfin! On ne voit que 
cela : ils bouchent toutes les carrières ; ce sont des 
survivances qui barrent tout. . . C'est que les mœurs, 
voyez-vous, défont terriblement les lois... Vous 
êtes l'argent, et vous dites : L'argent est sacré... 
Pourquoi?... Vous dites : Nous ne sommes pas une 
caste. . . Non, mais vous êtes déjà une aristocratie. . . 
une aristocratie toute neuve dont les insolences 
ont déjà dépassé les impertinences des plus vieilles 
aristocraties du globe... Il n'y a pas une cour, à 
l'heure qu'il est, il n'y en a pas eu une, je crois, 
dans l'histoire, où l'on essuie plus de mépris que 
dans le cabinet de tel gros banquier qui n'a jamais 
reconduit jusqu'à sa porte que deux personnes 
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dans sa viel Vous parlez de mauvais instincts^ de 
mauvaises passions... Ah! que voulez-vous : la do- 
mination de la bourgeoisie n'élève pas les âmes... 
Quand le haut de la société digère et place, il n'y 
a plus d'idées, il y a des appétits en bas. Autre- 
fois, lorsqu'à côté de l'argent il y avait quelque 
chose au-dessus et à côté, on pouvait bien, par un 
jour de révolution, ne pas demander tout crûment 
de l'argent, de la grosse monnaie de bonheur toute 
brute, on pouvait se contenter de couleurs chan- 
gées sur un drapeau, de mots écrits sur un corps 
de garde, d'une victoire généreuse et creuse. . . Mais 
aujourd'hui!... aujourd'hui, on sait où est le cœur 
de Paris : on prendra la Banque au lieu de pren- 
dre l'Hôtel de ville ! ... Ah ! la bourgeoisie a eu un 
grand tort... 

— Lequel? demanda M. Bourjot tout abasourdi 
de la tirade de Denoisel. 

— Celui de ne pas laisser le paradis dans le 
ciel; c'était sa place... Le jour où les pauvres ne 
se sont plus dit que l'autre vie les payerait de 
celle-ci, le jour où le peuple n'a plus compté sur 
le bonheur de l'autre monde... Voltaire a beau- 
coup nui aux propriétaires, voyez-vous... 

— Ah! que vous avez raison! fit avec élan 
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M. Bourjot. C'est évident!... Il faudrait que toutes 
ces canailles-là allassent à la messe... » 



XXXII 

Il y avait une grande fcte chez les Bourjot, qui 
avaient voulu annoncer au monde par un bal le 
prochain mariage de leur fille avec M. Maùperin 
de Villacourt. 

« T'en donnes-tu aujourd'hui! Gomme tu danses! 
— disait Renée à Noémi en lui fouettant le visage 
du vent de son mouchoir dans un coin du grand 
salon. 

— Je n'ai jamais tant dansé, c'est vrai! » et 
Noémi, lui prenant le bras, l'entraîna dans un pe- . 
tit salon. 

« Non, jamais, dit-elle. — Et attirant Renée à 
elle, elle l'embrassa. — Oh! que c'est bon d'être 
heureuse! — Et l'embrassant encore avec une 
fièvre de joie, elle lui dit : — Elle ne l'aime 
plus! Oh ! je suis bien sûre qu'elle ne l'aime plus! 
Vois-tu, autrefois, quand il était là, elle l'aimait 
avec la façon dont elle se levait quand il entrait... 
elle l'airnait avec ses yeux, avec sa voix, avec son 
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souffle, avec le bruit de sa robe! avec tout! Quand 
il n'y était pas, je sentais, je ne sais pas comment, 
sa pensée et son silence qui l'aimaient !... Une bête 
comme moi... n'est-ce pas? ça t' étonne que j'aie 
vu tout cela... mais c'est qu'il y a des choses que 
. je comprends avec ça, moi, — et elle mit la main 
de Renée sur sQ'obe de moire blanche, à la place 
de son cœur, — et ça ne trompe pas! 

— Et tu l'aimes, toi, maintenant? » fit Renée. 

Noemi lui ferma la bouche en lui appuyant dou- 
cement les roses de son bouquet sur les lèvres. 

« Mademoiselle, vous m'avez promis la première 
redowa... » » 

Et un jeune homme emmena Noémi, qui se re- 
tournant, en passant la porte, envoya du bout des 
doigts un baiser à Renée. 

L'aveu de Noémi avait fait passer dans Renée 
un éclair de joie. Le sourire de son amour la pé- 
nétra. Elle eut un immense soulagement de déli- 
vrance. En un instant tout changea pour elle; et 
cette idée : elle l'aime ! emporta toutes ses autres 
idées. Elle ne vit pfus les hontes, elle ne vit plus 
le crime qu'elle avait vu si longtemps dans ce 
mariage. Elle se répétait que Noémi l'aimait, 
qu'ils s'aimaient tous les deux... Le reste était le 
passé, un passé qu'ils oublieraient l'un et l'autre, 
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Noémi à force de le. pardonner, Henri à force de 
le racheter. Soudain un souvenir lui revint, une 
pensée d'inquiétude, une crainte vague. Mais en 
ce moment elle ne voulait rien voir de »oir à l'ho- 
rizon, rien de menaçant sur l'avenir. Chassant 
cela, elle revint bien vite à Noémi, à son frère. 
Elle songeait au jour du mariag^ftà leur ménage; 
elle se rappelait des voix d'enfanb auxquelles elle 
avail entendu dire à une tante : Tata! 

« Mademoiselle veut-elle me faire l'honneur de 
danser n'importe quoi avec moi? » 

C'était Denoisel qui s'inclinait devant elle. 

< Est-ce que nous dansons ensemble, nous au- . 
très? Nous nous connaissons trop. Asseyez-vous 
là... et ne me chiffonnez pas... Eh bien! qu'est-ce 
que vous avez à me regarder? » 

Renée avait une robe de tulle blanc garnie de 
sept petits volants et toute parsemée çà et là de 
feuilles de lierre et de petites baies rouges, qui se 
répétaient sur son corsage à la vierge et sur les 
bouillons de tulle de ses manches. Un long feuil- 
lage de lierre fleuri des mêmes petites graines 
rouges, s'enroulait autour de sa natte, et venait 
mourir sur ses épaules en deux vertes traînées. 
Elle se tenait la tète un peu renversée sur le ca- 
napé. Ses beaux cheveux châtains ramenés en 
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avant baignaient le haut de son front lumineux. 
Un éclair sourd et tendre, un feu doux et profond 
s'échappait de ses yeux bruns voilés et noyés, de 
son regard qu'on n« voyait pas. La lumière jouait 
sur ses joues. L'ombre chatoujllait sa bouche aux 
deux coins; et ses lèvres, rapprochées d'ordi- 
naire dans une^tite moue hautaine, laissaient à 
demi voir, desserrées et entr'ouvertes, le sourire 
de son âme. Un reflet éclairait son menton; à son 
cou, un collier d'ombre semblait jouer à chaque 
mouvement de sa tète. Elle était charmante ainsi, 
les traits perdus dans la clarté qui tombe des 
lustres, le dessin du visage effacé dans un bonheur 
d'enfant comme dans du soleil. 

« Vous êtes très-jolie ce soir. Renée. 

— Ah ! ce soir? 

— Ma foi ! je vous dirai franchement que tous 
ces temps-ci vous aviez une mine si ennuyée, si 
triste... Le plaisir vous va beaucoup mieux... 

— Vous trouvez? Valsez-vous? 

— Gomme si j'avais appris : très-mal... Mais 
vous venez de me refuser à l'instant. 

— Moi, par exemple! j'ai horriblement envie 
de danser... Après ça, nous avons le temps... Ah! 
ne regardez point votre montre... Je ne veux pas 
savoir l'heure... Ah! vous me trouvez gaie? Eh 
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bien ! non, je ne suis pas gaie. . . Je suis heureuse. . . 
je suis très-heureuse, là !.. . Dites donc, Denoisel. . . 
en flânant ' dans Paris... Vous savez, ces vieilles 
femmes qui ont un bonnet lorrain... qui vendent 
des allumettes sous les portes cochères... Les cinq 
premières que vous trouverez, vous leur donnerez 
un louis à chacune... Je vous readrai ça... j'ai 
des économies... n'oubliez pas... C'est toujours 
la valse? Comment, vrai, je vous ai refusé de dan- 
ser? Eh bien, après celle-ci, je danse tout... et je 
ne regarde pas aux danseurs ! . . . Ils seront vilains 
comme tout, ils auront des bottes ressemelées, 
ils me parleront de Royer-CoUard, ils seront trop 
petits ou trop grands, ils m'iront au coude ou je 
leur irai à la hanche, ils seront réputés pour avoir 
l'oreille fausse ou pour suer des mains. . . je prends 
tout ! Voilà mon caractère ce soir : et on dira que 
je n'ai pas de charité ! » 

Une tête d'homme passa par la porte du petit 
salon. 

« Davarande, faites-moi valser, » dit Renée, et, 
en passant à côté de Denoisel, elle lui jeta à l'o- 
reille : « Vous voyez, je commence par la famille. » 
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XXXIII 

€ Qu'est-ce qu'a donc votre maman, ce soir? » 
demandait Denoisel à Renée. Ils étaient seuls. 
Madame Mauperin venait de monter se coucher. 
M. Mauperin faisait un tour d'inspection dans ses 
ateliers, où l'on travaillait cette nuit-là. « Elle 
m'a semblé d'une humeur. . . 

— D'une humeur de dogue, lâchons le mot... 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

— Ah! voilà. — Et Renée se mit à rire. — 
C'est que je viens de rater un mariage, telle que 
vous me voyez. 

— Encore? mais c'est une spécialité ! 

— Oh! ce n'est que le quatorzième... Je suis 
encore dans la moyenne... Et c'est vous qui me 
l'avez fait rater... 

— Moi? par exemple!... Comment ça? » 
Renée se leva, enfonça ses mains dans ses po- 
ches, et se mit à marcher d'un bout du salon à 
l'autre. De temps en temps, elle s'arrêta,it court 
et pirouettait sur un talon en faisant une espèce 
de sifflement. 

« Oui, vous! flt-elle en revenant à Denoisel. Si 
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je VOUS disais que j'ai refusé deux millions? 

— Ils ont dû être bien étonnés. 

— Vous dire, par exemple, que je n'ai pas été 
tentée... Il ne faut pas se faire plus forte qu'on 
est... avec vous, je ne pose pas... Eh bien! si, un 
moment j'ai été bien près d'être pincée... C'était 
M. Barousse qui avait arrangé ça... très- genti- 
ment... Ici, vous comprenez, on me travaillait... 
Maman et Henri me donnaient des assauts. J'étais 
sciée toute la journée... Et puis, à part moi, je 
rêvais aussi un peu... Enfin, ce qu'il y a de sûr, 
c'est que j'ai été deux nuits à dormir très-mal... 
C'est plein d'insomnies, les millions! Il faut dire 
aussi, pour être juste, que je pensais beaucoup à 
papa dans tout cela... Aurait-il été fier! hein? 
Aurait-il joui de mes cent mille livres de ren- 
tes!... C'est qu'il aune vanité pour moi... Vous 
rappelez-vous sa fameuse colère : « Un gendre 
» qui laisserait monter ma fille en omnibus!... » 
Il était superbe!... Là-dessus, vous me revenez, 
oui, vous... vos idées, vos paradoxes, vos théories, 
toutes sortes de paroles que vous m'avez dites... 
Je pense à votre mépris de l'argent... en y pen- 
sant, came gagne... Et, crac! un beau matin, je 
dételle... Vous déteignez trop sur moi, mon cher, 
décidément... 
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— Mais moi... moi, je suis un imbécile... Ah! 
je suis désolé... Je croyais bien que ça ne se ga- 
gnait pas, par exemple... Voyons, vraiment, c'est 
moi?... 

— Oui, vous, beaucoup... et aussi un peu lui... 

— Ah! . 

— Oui, un peu aussi M. Lemeunîér... Quand 
je sentais la fortune me monter un peu trop à la 
tête, quand j'avais trop envie de devenir madame 
Lemeunier... je le regardais... Et vous ne saviez 
pas me dire si vrai l'autre jour... Je me sentais 
femme... vous n'avez pas d'idée! A côté de cela, 
je le voyais si bon... Ah! par exemple, en voilà 
une bonté... J'avais beau le tourner, le retourner, 
parce que ça me taquinait, à la fm, sa perfec- 
tion... Eh bien! rien! On le sentait bon de tous 
les côtés, cet homme-là! Oh! c'était, sous ce rap- 
port-là, un autre monsieur que Reverchon et les 
autres! Figurez-vous qu'il me disait : c Mademoi- 
» selle, je sais bien que je ne vous plais pas; mais 

* 

» laissez-moi attendre du temps que je vous dé- 
» plaise un peu moins... » Il en était attendris- 
sant... Il y avait des jours où j'étais au moment 
de lui dire : « Si nous pleurions un peu ensemble, 
hein?... » Heureusement que quand il me don- 
nait comme ça envie de pleurer, papa, de l'autre 
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côté, me donnait des envies de rire... 11 avait une 
si drôle de figure, ce bon père,, moitié gaie, moi- i 
tié triste... Je n'ai jamais vu un bonheur si rési- \ 
gné... La tristesse de me perdre et la joie de me 
voir faire un beau mariage... cela faisait chez lui 
un méli-mélo! Enfin, c'est fini tout ça maintenant. 

« 

Dieu merci! Il me fait les gros yeux, avez-vous 
vu? papa, quand maman nous regarde... Mais ce 
n'est pas ses vrais gros yeux... Il est bien content 
au fond... moi, je le vois... » 



XXXIV 



Denoisel était chez Henri Mauperin. Tous deux 
causaient au coin du feu, en fumant. Ils entendi- 
rent du bruit, un débat dans l'antichambre ; et 
presque aussitôt la porte violemment ouverte, un 
homme entra brusquement en repoussant le do- 
mestique qui voulait lui barrer le passage. 

« M. Mauperin de Villacourt? fit-il. 

— C'est moi, monsieur. » 

Et Henri se leva. 

9 Eh bien! je m'appelle, moi, Boisjorand de 
Villacourt... > 
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Et le revers d'une large main couvrit de sangla 
ligure de Henri Mauperin. Sous le coup, et tout 
saignant, Henri devint blanc comme le foulard 
blanc qui lui servait de cravate. 11 se courba pour 
s'élancer; puis, soudain, il se redressa, étendit 
vivement la main vers Denoisel qui se précipitait, 
croisa froidement les bi'as, et dit de sa voix la plus 
calme : 

« Je crois vous comprendre, monsieur... Vous 
trouvez qu'il y a un Villacourt de trop... moi 
aussi. » 

L'homme, devant ce sang-froid d'homme du 
monde, se troubla, ôta son chapeau qu'il avait 
gardé sur sa tète en entrant, essaya de balbutier 
une phrase. 

« Veuillez, monsieur, lui dit Henri en l'inter- 
rompant, donner votre adresse à mon domestique. 
J'enverrai chez^vous demain. » 

« Une ennuyeuse affaire ! dit Henri quand il fut 
seul avec Denoisel. Mais d'où sort-il donc, ce Vil- 
lacourt-là ? On m'avait dit qu'il n'y en avait plus- 
Tiens ! je saigne, fit-il en s'essuyantla figure. Quel 
bufilel... Georges ! cria-t-il à son domestique, de 
l'eau... 

— Tu prends l'épée, n'est-ce pas, fit Denoisel. 
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Donne-moi une canne... Écoute... Tu te mets en 
garde de loin, engageant très-peu defer... C'est un 
sanguin, cet homme, il te court dessus... tu romps 
avec des parades circulaires. Et quand tu te trouves 
serré, quand il se jette à corps perdu sur toi, tu 
fais un échappement sur ta droite du pied gauche 
en tournant sur la pointe du pied droit... comme 
ça... Il n'a plus rien devant lui, tu le prends en 
flanc, et tu l'enfiles comme une grenouille. 

— Non, dit Henri en levant la tête de la cuvette 
où il s'épongeait, non... pas l'épée. 

— Mais, mon cher, évidemment cet homme est 
chasseur, il doit avoir l'habitude des armes à 
feu... 

— Mon cher, il y a des situations... J'ai pris un 
nom, c'est toujours ridicule... Voilà un homme 
qui m'accuse de l'avoir volé... J'ai des ennemis, 
j'en ai pas mal : on va faire du bruit avec cela... 
Il faut que je tue ce monsieur, c'est clair; c'est le 
seul moyen de nettoyer ma position... J'arrête 
tout, le procès, les histoires, les cancans, tout ! 
Qu'est-ce que tu veux que je prenne l'épée pour 
ça ? A l'épée on tue un homme qui a cinq ans de 
salle et qui sait tirer, qui vous offre sa poitrine là 
où vous êtes habitué à la rencontrer dans un as- 
saut; mais un homme qui ne donne pas d'épée, 
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qui saute, qui danse, qui fait du bâton... jb le 
blesserais, et voilà tout... Et puis, le pistolet. . . je 
l'ai soigné... C'est une justice à me rendre, j'ai 
assez bien choisi mes talents d'agrément... Et j'ai 
l'idée de lui mettre là> — il toucha Denoisel un 
peu au-dessus de la hanche, — là, vois-tu? parce 
que plus haut, c'est mauvais : il y a le bras qui 
pare... au lieu qu'ici, vous attrapez un tas de 
petites machines de première nécessité... il y a 
surtout cette bonne vessie... si vous avez la chance 
d'y toucher, et qu'elle soit pleine... c'est la péri- 
tonite de Garrel, mon ami!... Et tu preudras le 
pistolet pour moi... un duel à marcher, entends- 
tu?... C'est que je voudrais le plus grand secret, 
qu'on ne sût rien avant. . . Qui vas-tu prendre avec 
toi? 

— Mais si je prenais Dardouillet? Il a servi dans 
la garde nationale à cheval; je ferai appel à sa 
fibre militaire. 

— C'est cela, très-bien. Entre donc avant chez 
ma mère, elle doit m'attendre. Tu lui diras que je 
ne pourrai y aller que jeudi... Elle n'aurait qu'à 
nous tomber sur le dos ces jours-ci... Moi, je ne 
sors pas... je vais me bassiner pour être un peu 
plus présentable... Ça ne marque plus trop, n'est- 
ce pas? je me ferai monter à dîner, et je consa- 



RENÉE MAUPERIN. 243 

crerai ma soirée aux petites écritures de circon- 
stance... Au fait, si tu vois les témoins de ce mon- 
sieur demain matin, pourquoi ne pas se battre 
dans l'après-midi, à quatre heures? On aime au- 
tant en finir... Demain, toute la journée, tu me 
trouveras ici ou au tir. Arrange cela comme pour 
toi, et merci d'avance... A quatre heures, hein, si 
cela se pouvait ? » 



XXXV 



Le nom de la ferme que Henri Mauperin avait 
ajouté à son nom patronymique pour l'anoblir se 
trouvait par un hasard singulier, mais non sans 
exemple, être le nom d'une terre seigneuriale de 
Lorraine et d'une famille, illustre autrefois, si ou- 
bliée aujourd'hui que tout le monde la croyait 
éteinte. 

L'homme qui venait de le souffleter était le der- 
nier des Villacourt, tirant leur nom du fief et du 
château de Villacourt, sis à trois lieues de Saint- 
Mihiel et possédés par eux de temps immémorial. 

En 1303, Ulrich de Villacourt fut un des trois 
seigneurs qui scellèrent de leur sceau le testament 
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de Ferry, duc de Lorraine, par ordre de ce prince. 
Sous Charles le Hardi, Gantonnet de Villacourt, 
fait prisonnier en combattant contre les Messins, 
n'eut sa liberté qu'en donnant sa parole de ne plus 
.monter à cheval ni porter d'armes de guerre ; dès 
lors, il monta sur une mule, s'habilla de buffle, 
et, armé d'une lourde barre de fer, il retourna se 
battre, plus hardi et plus terrible. A Maheu de 
Villacourt, qui épousa successivement Gigonne de 
Malain et Christine de Gliseneuve, entre lesquelles 
on le voyait, avant la Révolution, représenté en 
marbre dans l'église des Cordeliers de Saint-Mihiel, 
le duc René donnait le droit de prendre huit cents 
florins sur les aides de la ville de Ligny pour le 
débarrasser de la rançon qu'il avait eu à payer 
après la désastreuse bataille de Bulgnéville. 

Remacle de Villacourt, fils de Maheu, était tué 
en 1476, dans la bataille livrée par le duc René, 
devant Nancy, à Charles le Téméraire. Hubert de 
Villacourt, fils de Remacle, sénéchal du Barrois 
et bailli du Bassigny, suivait le duc Antoine, en 
qualité de grand guidon, dans la guerre J Alsace, 
pendant que son frère Bonaventure, religieux de 
l'étroite observance de Saint-François, devint trois 
fois provincial triennal de son ordre, confesseur 
des ducs de Lorraine, Antoine et François, et 
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qu'une de ses sœurs, Salmone, était élue abbesse 
de Sainte-Glossinde de Metz. 

Jean-Marie de Villacourt s'attachait au service 
de France. Après la journée de Landrecies, le roi 
le faisait chevalier et lui donnait l'accolade. Il 
était ensuite fait capitaine de trois cents hommes 
de pied, pourvu des provisions d'écuyer de l'écurie 
du roi, qui l'appelait à la capitainerie de Vaucou- 
leurs, puis au gouvernement de Langres. Il avait 
épousé une sœur de Jean de Chaligny, maître fon- 
deur de l'artillerie de Lorraine, qui fondit la fa- 
meuse coulevrine de vingt-deux pieds. Son frère 
Philibert fut capitaine de reîtres sous Charles IX; 
son frère Gaston se rendit célèbre par ses duels : 
ce fut lui qui tua de deux grands coups d'épée, 
derrière les Chartreux, à Paris, devant quatre 
mille personnes, le capitaine Chambrulard. Jean- 
Marie eut encore un frère, Agnus, qui fut cha- 
noine de Toul et archidiacre du Tonnerrois, et 
une sœur, Archange, qui fut abbesse de Saint- 
Maur, de Verdun. 

Puis venait Guillaume de Villacourt, qui prenait 
parti contre Louis XIII. Obligé de se rendre à 
discrétion avec Charles de Lenoncourt, qui défen- 
dait la ville de Saint-Mihiel, il partagea sa capti- 
vité de quatre ans à la Bastille. Son fils, Charles- 
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Malliias de Villacourt, épousait en 4656 •Marie- 
Dieudonnée, fille de Claude de Jeandelincourt, 
tailleur de la saline de Château-Salins. Il en eut 
quatorze enfants dont dix furent tués au service 
de Louis XIV : Charles, capitaine au régiment 
du Pont, tué au siège de Philisbourg; Jean, tué 
à la bataille de Nerwinde; Antoine, capitaine au 
régiment de Normandie, tué au siège de Fonta- 
rabie ; Jacques, tué au siège de Bellegarde, où il 
se trouvait par permission du roi ; Philippe, ca- 
pitaine de grenadiers dans le régiment du Dauphin, 
tué à la bataille de Marsaille; Thibaut, capitaine 
dans le même régiment, tué à la bataiHe d'Hoch- 
stett; Pierre-François, commandant dans le régi- 
ment du Lyonnais, tué à la bataille de Fleurus; 
Claude-Marie, commandant dans le régiment de Pé- 
rigord, tué au passage de la Hogue; Edme, lieute- 
nant dans la compagnie de son frère, tué à ses côtés 
dans la même affaire; enfin Gérard, chevalier de 
l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, tué en 1700 
dans un combat de quatre galères de la religion 
contre une sultane. Des trois filles de Charles- 
Mathias, Tune, Lydie, était mariée au seigneur de 
Majastre, gouverneur d'Épinal; les deux autres, 
Berthe et Phœbè, mouraient sans avoir été mariées. 
L'aîné des fils de Charles-Mathias, Louis-Aimé 
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de Villacourt, qui avait servi dix-huit ans et s'était 
retiré du service après la bataille de Malplaquet, 
mourut en 1702. Son fils quittait Villacourt, s'éta- 
blissait à Paris, se jetait dans le système et perdait 
les restes d'une fortune très-entamée déjà par la 
perte d'un procès de son père contre les d'Harau- 
court. Il essayait de se refaire au jeu, s'endettait, 
et revenait à Villacourt, marié à une dame de Car- 
rouge, qui avait tenu un tripot à Paris. Il mourait 
en 1752, ne possédant plus guère que les murs de 
soa château, laissant un nom amoindri, et dont 
l'honneur commençait à décroître. 

Des deux enfants qu'il avait eus de son ma- 
riage, une fille et un fils, la fille devenait dame 
d'honneur de l'Impératrice-Reine, le fils restait à 
Villacourt, menant bassement et grossièrement la 
vie de gentilhomme campagnard. Lors de l'aboli- 
tion des privilèges, en 1790, il renonçait à sa sei- 
gneurie, et se mettait à vivre sur un pied d'égalité 
et de compagnonnage avec les paysans jusqu'en 
1792, année de sa mort. Son fils Jean, lieutenant 
dansle régiment de Royal-Liégeois en 1 787, se trou- 
vait à l'affaire de Nancy, émigrait, faisait les cam- 
pagnes de 1792 à 1801 dans la légion de Mirabeau, 
devenue Roger de Damas, et dans les grenadiers 
de Bourbon à l'armée deCondé. Le 13 août 1796, 
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il était blessé à la tète au combat d'Oberkamlach . 
En 1802, il rentrait en France avec une femme 
qu'il avait épousée en Allemagne, et qui mourait 
après lui avoir donné quatre enfants, quatre fils. 
De sa blessure, il lui était resté un affaiblisse- 
ment de tête qui touchait presque à l'enfance. Peu 
à peu le désordre croissant dans la maison sans 
ménagère, des habitudes de boisson et de table 
ouverte le forçaient à vendre le peu de terre qui 
entourait le château. Le château, à la longue, s'en 
allait morceau à morceau. On ne le réparait plus, 
il n'y avait plus d'argent pour faire venir des ou- 
vriers. Le vent passait, la pluie entrait; la famille 
reculait à mesure, se retirant de pièce en pièce, 
s'abritant où le toit était encore bon. Pour lui, il 
ne prenait nul souci de tout cela : après deux ou 
trois coups d'eau-de-vie, assis, dans l'ancien po- 
( tager, sur un banc de pierre, près d'un méridien 
où le temps avait effacé les heures, il s'épanouis- 
sait au soleil, appelant par-dessus sa haie les gens 
à boire. Cependant la ruine et la misère grandis- 
saient au château. De la vieille argenterie il ne 
restait plus qu'un saladier d'argent dans lequel 
mangeait un vieux cheval ramené d'Allemagne par 
l'émigré, errant en liberté dans les pièces du rez- 
de-chaussée, et qu'on appelait Brouska. 



I 
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Les quatre fils croissaient, comme le château se 
ruinait, au vent, à la pluie, à la dure, négligés, 
abandonnés par le père, à peine instruits par quel- 
ques leçons du curé. Trempés à la vie des paysans, 
mêlés à leurs travaux, à leurs jeux, ils devenaient 
de vrais paysans, les premiers du pays en rudesse 
et en force. 

Quand le père mourait, les quatre frères, d'un 
commun accord, cédaient à un marchand de biens 
ce qui restait encore de pierres à leur diâteau, 
moyennant quelques cents francs dont ils payaient 
des dettes criardes, et une rente de cinq cents francs 
qui devait s'éteindre sur la tète du dernier d'entre 
eux ; puis ils s'enfonçaient aux bois qui commen- 
çaient au bout de leur ancienne terre, et ils vi- 
vaient là avec les bûcherons et comme eux, fai- 
sant de leur hutte leur bauge, ayant leurs amours 
et leurs femmes,. peuplant la forêt d'une race métis 
où le Villacourt était croisé de nature, le gentil- 
homme mâtiné de l'homme des bois, et dont la 
langue même n'était plus le français. 

Quelques anciens compagnons d'armes de Jean 
de Villacourt avaient bien essayé, à sa mort, de 
s'occuper de ses enfants. On s'était intéressé à, co 
nom, de si haut tombé si bas. En 1826, on avait 
fait venir à Paris le plus jeune, qui n'avait guère 
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plus de seize ans. On habillait le petit sauvage; il 
était présenté à la duchesse d'Angoulême ; il pa- 
raissait deux ou trois fois dans les salons du mi- 
nistre de la guerre, allié de sa famille et fort dé- 
sireux de faire quelque chose pour lui ; mais, au 
bout d'une seitiaine, étouffant dans ces salons, 
dans ces habits, il s'était sauvé comme un petit 
loup ; il était revenu droit au gîte et n'en était plus 
sorti. 

Des quatre Villacourt, un seul restait vingt ans 
après : c'était" lui. Ses trois frères étaient morts 
successivement, tous trois violemment, l'un de 
santé, l'autre d'ivresse, l'autre de coups, foudroyés 
et comme arrachés de la vie. Entouré des bâtards 
qu'ils avaient laissés, ce dernier des Villacourt 
avait dans le bois la place d'un chef de tribu, 
quand arrivait en 1854 la loi sur la chasse. La ré- 
glementation, la surveillance, les jugements, les 
amendes, les confiscations, les servitudes de la 
chasse, c'est-à-dire de sa vie, la peur de céder à 
la colère et d'envoyer un jour du gros plomb à un 
garde, tout cek le dégoûtait de son pays, de la 
France, de ce coin de terre qui n'était plus à lui. 

Il lui venait l'idée d'aller en Amérique pour être 
libre, avoir de l'espace, chasser en terre vierge et 
sans port d'armes. Il allait jusqu'à Paris pour 
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s'embarquer au Havre ; l'argent lui manquait pour 
la traversée. Il se rabattait sur l'Afrique; mais, là 
encore, il retrouvait la France, l'administration, 
le gendarme, le garde champêtre. 11 essayait d'une 
concession, d'un défrichement, mais il n'était pas 
fait pour ces travaux. Puis, il souffrait du pays, du 
climat; il perdait aux ardeurs du ciel et du sol 
sa verte santé forestière. Au bout de deux ans, il 
revenait. 

En rentrant dans sa hutte de la Motte-Noire, il 
y trouva la seule chose venue en son-abscence, un 
journal : c'était un numéro du Moniteur, vieux de 
plus d'un an. Il le prit pour allumer sa pipe, vit en 
le tordant une marque de crayon rouge, le déplia 
et lut à l'endroit marqué : 

t M. Mauperin (Alfred-Henri), plus connu 
sous le nom de Villacourt, est dans l'intention de 
se pourvoir auprès du garde des sceaux à l'effet 
d'obtenir l'autorisation d'ajouter à son nom celui 
de Villacourt et de s'appeler désormais Mauperin 
de Villacourt. » , 

Il se leva, marcha, souffla, puis se rassit, et al- 
luma lentement sa pipe. 

Trois jours après, il était à Paris. 

Il avait eu tout d'abord, au premier moment, en 
lisant le journal, l'impression, d'un coup de fouet 
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sur le visage. Puis, il s'était dit qu'on lui volait son 
nom, et que c'était tout, que son nom ne valait 
plus rien, et que c'était maintenant le nom d'un 
gueux. Mais cette philosophie n'avait pas duré : 
l'idée du vol de son nom était revenue peu à peu 
chez lui, plus blessante, plus amère, plus irritante. 
Après tout, il ne lui restait plus que cela ; il n'y 
put tenir, et partit. 

En arrivant il avait une colère de taureau. Il 
pensait à aller assommer ce M. Mauperin. Mais 
une fois dans ce Paris, dans ces rues, devant cette 
foule, devant tout ce peuple, ce monde, ces bouti- 
ques, cette vie, ces passants, ce bruit, il eut 
l'éblouissement de la bête féroce lâchée dans un 
grand cirque, dont la rage s'effare et qui reste 
court après son premier bond. 

Il alla au palais de justice, dans la salle des pas 
perdus, accosta un de ces hommes noirs qui se 
tiennent contre une colonne, et lui raconta ce qui 
lui arrivait. L'homme n^\'r lui dit que, le délai 
d'un an étant expiré, il ù avait pas d'autre moyen 
qu'un recours au conseil d'État, contre le décret 
en autorisation d'addition de nom, et lui donna le 
nom et l'adresse d'un avocat au conseil d'Etat et 
à la cour de cassation. 

M. de Villacourt courut chez l'avocat. Il ti'ouva 
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un homme froid, poli, cravaté de blanc, qui, se 
renversant dans un fauteuil de maroquin vert, 
écouta, les yeux dormants, toute son affaire, ses 
titres, ses droits, son indignation, le bruit des par- 
chemins qu'il feuilletait d'une main nerveuse. Rien 
ne remuait sur le visage de l'auditeur. Quand 
M. de Villacourt eut fini, il crut n'avoir pas été 
entendu, et se mit à recommencer. Mais l'avocat 
l'arrêta d'un geste, en lui disant : « Monsieur, je 
crois que vous gagnerez. 

— Comment vous croyez!... Vous n'êtes pas 
sûr? 

— Un procès est toujours un procès, monsieur, 
fit l'avocat avec un- sourire effacé d'un tel scepti- 
cisme qu'il glaça M. de Villacourt prêt à s'empor- 
ter. Mais enfin, monsieur, toutes les chances sont 
pour vous, et je suis prêt à me charger de votre 
affaire... 

— Alors voilà, dit M. de Villacourt en déposant 
sa liasse de titres sur le bureau. Je vous remercie, 
monsieur. » 

11 se leva et salua. 

€ Pardon, monsieur, lui dit l'avocat en le voyant 
aller vers la porte. J'ai à vous faire remarquer 
que dans ces sortes d'affaires, dans un pourvoi au 
conseil d'État, nous ne sommes pas seulement 

22 
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l'avocat, mais encore l'avoué de notre client... Il 
y a certains frais, des renseignements, des levées 
d'actes... Je suis obligé de vous demander, si vous 
désirez que je me charge de votre affaire, de me 
couvrir de cela... Oh! mon Dieu, c'est cinq à six 
cents francs... Cinq cents francs, si vous voulez... 

— Cinq à six cents francs J... Comment! dit 
M. de Villacourt en devenant rouge, on m'aura 
volé mon nom, et parce que je n'ai pas lu le 
journal où l'homme qui me volait me prévenait 
qu'il allait me voler, il faut que j'aie six cents 
francs pour que ce coquin-là me rende mon 
nom!... Cinq à six cents francs!... Mais, mon- 
sieur, dit-il en laissant tomber les bras et en bais- 
sant la tète, je ne les ai pas. 

— Je regrette mille fois, monsieur... mais la 
formalité est indispensable... Oh! vous ne pouvez 
pas ne pas les trouver, du reste... Je suis sûr que 
dans les descendants des familles auxquelles la 
vôtre a été alliée... il est impossible... On est so- 
lidaire dans de pareilles questions... 

— Monsieur, je ne connais personne... et le 
comte de Villacourt ne demandera rien... J'avais 
trois cents francs en arrivant. J'ai acheté cette re- 
dingote quarante-cinq francs au Palais-Royal, en 
passant pour venir chez vous... Ce chapeau m'a 
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coûté sept francs... Où je loge, cela montera, je 
suppose, à vingt francs... Je mets vingt-cinq 
francs pour m'en retourner. . . Pourriez-vous avec 
le reste? 

— Désolé, monsieur... » 

M. de Villacourt mit son chapeau sur sa tête et 
sortit. A la porte de l'antichambre, il tourna sur 
lui-même, revint par la salle à manger, et, rou- 
vrant la porte du cabinet : « Monsieur, fit-il. d'une 
voix sourde et qu'il essayait de contenir, pourrais- 
je avoir... pour rien... l'adresse de M. Henri Mau- 
perin, dit de Villacourt? 

— Parfaitement... Il est avocat... Je vais trouver 
cela ici... Voilà... rue Taitbout, 44. » 

C'était là-dessus que M. de Villacourt avait couru 
chez Henri Mauperin. 



XXXVI 

Quand Denoisel entra, le soir de ce jour, dans 
le salon des Mauperin, il y trouva une gaieté. inac- 
coutumée. Un air de bonheur était répandu sur 
tous les visages. La bonne humeur de M. Maupe- 
rin montait à ses yeux en malice rieuse. Il y avait 
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dans la physionomie de madame Mauperin quel- 
que chose de détendu, un épanouissement, une 
intime béatitude. Renée, voltigeant dans le salon, 
y mettait, avec ses allégresses de jeune fille, le 
mouvement, la vie, presque le bruit d'ailes d'un 
oiseau. 

€ Tiens! Denoisel... dit M. Mauperin. 

— Bonjour, m'sieu ! fit Renée avec sa voix ga- 
mine. 

— Vous n'amenez pas Henri? dit madame Mau- 
perin. 

— Il n'a pas pu... Il viendra après-demain... 
sans faute. 

— C'est gentil! Ah! que c'est donc titi d'être 
venu ce soir! reprit Renée en faisant à Denoisel 
les agaceries qu'on fait aux enfants pour les faire 
rire. 

— Vous voilà, mauvais sujet!... Ah! mon gail- 
lard... » 

Et M. Mauperin, lui serrant la main, cligna les 
yeux du côté de sa femme. 

« Oui, oui... Venez un peu par ici, Denoisel, 
fit madame Mauperin. Asseyez-vous là que je vous 
confesse... Il paraît qu'on vous a rencontré l'autre 
jour au bois, en petit coupé... » 
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Et elle s'arrêta comme fait une chatte qui boit 
du lait. 

« Voilà ta mère partie! dit M. Mauperin à 
Renée. Elle est dans ses grandes gaietés aujour- 
d'hui, ma femme; je vous en avertis, Denoisel! > 

Madame Mauperin avait baissé la voix. Penchée 
à l'oreille de Denoisel, elle lui contait une grande 
histoire gaillarde. On n'entendait que des moitiés 
de mots coupés de rires étouflés. 

« Maman, c'est défendu, ça, de rire dans les 
coins... Rendez-moi mon Denoisel... ou je conte, 
moi aussi, des histoires à papa... 

— Mon Dieu ! que c'est bête, n'est-ce pas? fit 
madame Mauperin à la fin de son histoire en pouf- 
fant de rire, du rire charmant des vieilles femmes 
qui s'amusent d'un conte un peu libre. 

— Étes-vous gais tous ce soir! laissa échapper 
Denoisel, que toute cette joie glaçait. 

— Gais comme Pinchon! fit Renée, voilà notre 
genre. . . Et nous serons gais comme ça. . . demain. . . 
après... toujours! N'est-ce pas, papa ? — Et, cou- 
rant à son père, elle s'assit sur lui comme une 
petite 1111e. 

— Chérie! dit M. Mauperin à sa fille. Tiens! 
regarde un peu, madame Mauperin, te rappelles- 
tu? C'était son genou quand elle était petite. 

22. 
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— Ouî/dit madame Mauperin, et Henri avait 
l'autre. 

— Tiens, je les revois, reprit M. Mauperin, 
Henri était la fille... toi. Renée, le garçon... Dire 
qu'il y a au moins quinze ans de cela! Ça vous 
amusait bien quand je passais vos petites menottes 
sur la place de mes coups de sabre... Gueux d'en- 
fants ! ils riaient ! » 

Et se tournant vers madame Mauperin : € Ma 
bonne femme, as-tu eu du mal av^c eux! Ça ne 
fait rien, Denoisel, c'est bon la famille : c'est le 
cœur qui fait des petits, ma parole d'honneur! 

— Ah çà, vous voilà, fit Renée; on ne vous 
lâche plus, Denoisel... votre chambre vous attend 
depuis assez longtemps... 

— Je suis désolé, ma petite Renée, mais vrai- 
ment... j'ai ce soir à Paris des affaires... je vous 
assure, vraiment ! 

— Oh ! des affaires ! . . . vous?. Fat ! . . . 

— Restez donc, Denoisel, dit M. Mauperin. Ma- 
dame Mauperin a une collection d'histoires à vous 
raconter comme celle de ce soir. . . 

— Oh! restez, hein? fit Renée. Nous nous amu- 
serons bien, allez! Je ne vous jouerai pas du tout 
de piano. Je ne mettrai pas trop de vinaigre dans 
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la salade. Nous ferons des calembours par à peu 
près... Voyons, Denoisel? 

— J'accepte... pour la semaine prochaine. 

— Vilain ! — Et Renée lui tourna le dos. 

— Et Dardouillet, fit Denoisel, vous ne l'avez 
donc pas ce soir ? 

— Oh! il va venir, dît Mauperin. Après ça, il 
est bien capable de ne pas venir... Il est dans les 
travaux, dans un coup de feu de jalonnements... 
Je crois qu'il transporte sa montagne dans son lac 
et son lac sur sa montagne... 

— Bah! mais le soir? 

— Oh! le soir, on ne sait pas, dit Renée. Il est 
plein de mystères, M. Dardouillet... Mais cjuelle 
drôle de tête vous avez ce soir, Denoisel? 

— Moi? 

— Oui, vous. Vous n'avez pas l'air folichon; 
vous ne pétillez pas du tout. Qu'est-ce qui vous 
chiffonne? 

— Denoisel, vous avez quelque chose, dit ma- 
dame Mauperin. 

— Mais rien du tout, madame, répondit De- 
noisel. Qu'est-ce que vous voulez que j'aie? Je ne 
suis pas triste du tout... Je suis seulement fati- 
gué... Voilà huit jours qu'Henri me fait courir... 
Il a voulu avoir mon goût pour son ameublement. . . 
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— C'est vrai, lit madame Mauperin (son visage 
s'était éclairé d'un rayonnement), c'est vrai, nous 
approchons... le 22!... Ah! si on m'avait dit cela, 
il y a deux ans!... J'ai peur d'être trop heureuse, 
ce jour-là ! Et quand nous aurons des petits-en- 
fants, hein, Mauperin?... — Elle ferma à demi les 
yeux doucement devant son avenir de grand'- 
raère. 

— En voilà que j'aurai de la peine à gâter 
après toi, maman! dit Renée. Je vais être joli- 
ment belle, allez Denoisel! J'ai une robe pour la 
messe... on me l'a essayée hier... elle me va!... 
Mais dis donc, papa, as-tu un habit? 

— J'ai mon vieil habit neuf. . . 

— Oh! il faudra t'en faire faire un... encore 
plus neuf que ça... pour me donner le bras... Ah! 
je suis bête, ce n'est pas à moi que tu le don- 
neras... Denoisel, je vous retiens une contre- 
danse... Nous donnerons un bal, hein, maman? 

— Un bal... et tout! dit madame Mauperin. On 
ne trouvera peut-être pas ça distingué, mais tant 
pis! Moi, je veux une vraie noce... un retour de 
noces comme chez nous pour notre mariage, vous 
rappelez-vous, monsieur Mauperin? On dansera, 
on mangera, on boira... 

— C'est ça! dit Renée, on grisera tous nos ou- 
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^1 iers I ... et Denoisel aussi ! Ça Tégayera peut-être, 
d'être gris... ' 

— Dans tout cela, je ne vois pas venir Dar- 
douillet, fit Denoisel en se levant. 

— Que diable avez-vous tant, besoin de voir 
Dardouillet ce soir? demanda M. Mauperin. 

— Oui, c'est vrai, fit Renée. Ça ne s'explique 
pas... Expliquez-vous, Denoisel! 

— Etes-vous curieuse, Renée! Une bêtise... 
Rien du tout. . . Je veux qu'il me prête son boule- 
dogue pour un combat de rats, à mon cercle, de- 
main... J'ai parié qu'il en étranglerait cent en 
deux minutes... Et là-dessus je me sauve, bon- 
soir ! 

— Bonsoir ! 

— Alors, mon fils... après-demain, pour sûr? » 
dit sur la porte madame Mauperin à Denoisel. 

Denoisel s'inclina sans répondre. 



XXXVII 

Arrivé au bout du village, à la petite maison de 
Dardouillet, Dienoisel sonna. Une vieille bonne 
vint ouvrir : « M. Dardouillet est-il couché? — 
Lui? Ah bien! dit la bonne, il fait sa vie-.., il trôle 
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dans le jardin ; vous allez le trouver. » Et elle ou- 
vrit la porte-fenêtre de la salle à manger. 

Un clair de lune aigu tombait dans le jardin 
absolument nu, carré comme un mouchoir de 
poche et retourné comme un champ. Dans un an- 
gle, sur une butte, une silhouette noire, les bras 
croisés, immobiles, se dressait : on eût cru voir 
un spectre dans un tableau de Biard. C'était 
M. Dardouillet. 

Il était tellement absorbé qu'il n'aperçut De- 
noisel que lorsque Denoisel fut sur lui. 

a Ah! c'est vous, mon cher monsieur Denoisel, 
fit-il. Enchanté... Tenez! — et il lui montra des 
terres remuées, — qu'est-ce que vous dites, vous, 
de ça? Voilà des lignes, j'espère... C'est d'un 
moelleux, d'un fondu, voyez-vous... » 

Et il passait avec bonheur la main dans le vide 
sur le projet de sa colline comme une croupe 
idéale qu'il eût caressée. 

« Monsieur Dardouillet... pardon, fit Denoisel, 
je viens pour une affaire... 

— Le clair de lune... rappelez- vous ça, si ja- 
mais vous avez un jardin... il n'y a que cela pour 
voir ce que l'on fait... et juste... Le jour, on ne 
se rend pas compte des remblais... 

— Monsieur Dardouillet, je m'adresse à un 
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homme qui a porté l'uniforme... Vous êtes lié avec 
les Mauperin... Je viens vous demander de servir 
de témoin à Henri... 

— Un duel? — Et Dardouillet boutonna avec la 
capsule d'un bouton l'habit noir qu'il portait été 
comme hiver. — Pardieu! fit-il, c'est de droit, 
ces services-là... 

— Je vous emmène, lui dit Denoisel en lui pre- 
nant le bras... Vous coucherez chez moi... Ça doit 
marcher vite... Casera fini demain... Après-de- 
main au plus tard. 

— Bon ! » fit Dardouillet en jetant un regard de 
regret sur une ligne de piquets commencée, dont 
la lune couchait les ombres par terre. 



XXXVIII 



En sortant de chez Henri Mauperin, M. de Vil- 
lacourt songea qu'il n'avait pas d'amis, pas de té- 
moins. Il n'y avait pas pensé jusque-là. Il se rap- 
pela deux ou trois noms qui revenaient dans les 
histoires de famille de son père. Il essaya de re- 
trouver, par les rues, des maisons où on l'avait 
mené lorsqu'il était venu enfeint à Paris. Il frappa 
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à des portes d'hôtels; mais les maîtres étaient 
changés, ou ne le reçurent pas. 

Le soir il revint à son hôtel garni. Il ne s'était 
jamais senti aussi seul. Comme il prenait la clef 
de sa chambre, la maîtresse de l'hôtel lui deîîianda 
s'il ne voulait pas goûter la bière de la maison ; 
et, lui ouvrant une porte dans l'allée, elle le fit 
entrer dans le café qui tenait le bas de l'hôtel. 

Aux patères, des épées pendaient, des tricornes 
étaient accrochés* Dans le fond, à travers la fu- 
mée des pipes, se voyaient des uniformes tournant 
tout autour du drap râpé d'un billard. Un petit 
garçon malingre, à tablier blanc, courait effaré et 
ahuri, renversant le bain de pied des demi-tasses 
sur le Moniteur de V armée. 

Près du comptoir, un tambour-major jouait au 
trictrac avec le maître du café, en manches de 
chemise. De tous côtés, des voix s'appelaient et se 
répondaient avec ce roulement qu'a le parler des 
soldats : « Demain, je suis de théâtre... — Moi, 
je prends ma semaine... — Gaberiau, qui est 
maintenant suisse à Saint-Sulpice ! — Il était pro- 
posé à l'inspection pour passer... —7 Qui est-ce 
qui est de service au bal Bourdon? -^ A-t-on idée? 
se brûler la cervelle quand on n'a pas une puni- 
tion sur son livret ! » 
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C'étaient tous des gardes de Paris, de la caserne 
à côté, attendant l'appel de neuf heures. 

« Garçon ! un bol de punch et trois verres ! » 
dit M. de Villacourt en s'asseyant à une table où 
étaient deux gardes. 

Quand le punch fut apporté, il remplit les trois 
verres, en avança un devant chaque garde, et se 
levant : 

« A votre santé, messieurs! fit-il en les saluant 
avec son verre. — Vous êtes militaires... Je me 
bats demain...' Je ne vous fais pas l'effet d'un 
j...-f... Je n'ai personne... Je suis sûr qu'il y a 
deux témoins pour moi ici. 

— Tout de même, hein, Gaillourdot? » dit en 
se tournant vers son camarade l'un des gardes, 
après avoir regardé M. de Villacourt dans les 
yeux. L'autre, sans répondre, prit son verre et le 
choqua contre celui de M. de Villacourt. 

— Eh bien! demain matin, à dix heures... la 
chambre 27... 

c Suffit! » dirent les gardes. 

Le lendemain matin, au moment où Denoisel 
allait se rendre, avec Dardouillet, chez M. Bois- 
jorand de Villacourt, on sonna chez lui, et les 

23 
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deux gardes de Paris entrèrent. Leur mission 
étant de tout accepter, conditions, armes, dis- 
tances, les arrangements du duel étaient bientôt 
pris. On convenait d'une rencontre au pistolet, à 
une distance de trente-cinq pas, avec la faculté 
pour chaque adversaire de marcher dix pas. De- 
noisel demandait, au nom de Henri, qu'on ter- 
minât l'affaire le plus tôt possible ; c'était ce que 
les témoins de M. de Villacourt allaient deman- 
der : ils avaient une permission de spectacle et ne 
pouvaient assister M. de Villacourt que jusqu'à 
minuit. Rendez-vous était pris pour quatre heures 
aux étangs de Ville-d'Avray. 

Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien 
de ses amis. Il allait retenir chez un loueur une 
voiture douce et bonne à ramener un blessé. Il 
passait chez Henri qui était sorti. Il courait au tir, 
et l'y retrouvait s'amusant à tirer sur de petits 
paquets de quatre ou cinq allumettes pendues à 
une ficelle, qu'il allumait en touchant le soufre 
avec sa balle. 

« Oh ! ça, ça ne signifie rien, dit-il à Denoisel, 
je crois que ça s'enflamme par le vent de la balle, 
mais tiens... :> 

Et il lui montra un carton dans le premier cercle 
duquel il venajt de mettre une douzaine de balles. 
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« C'est ce soir... à quatre heures... comme tu 
voulais, lui dit Denoîsel. 

— Bon^ — fit Henri en rendant son pistolet au 
garçon, et bouchant avec les doigts deux trous 
dans le carton, un peu éloignés des autres : — 
Vois-tu, sans ces deux écarts-là, ce serait un carton 
à encadçer. Ah ! je suis content que ce soit pour 
aujourd'hui... » 

Et il leva le bras avec le geste d'un habitué de 
tir qui se prépare à tirer, et agita un instant sa 
main pour en faire descendre le sang. 

€ Figure-toi, reprit-il, que ça ne m'a fait de 
l'effet, l'idée de me battre, que ce matin dans mon 
lit... Cette diable de pose horizontale... Je crois 
que ça n'est pas bon pour le courage. . . » 

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit à fil- 
mer. Henri était gai, expansif, parlaX beaucoup. 
Le chirurgien arriva. Ils montèrent tous les quatre 
en voiture. 

A mi-chemin, on avait gardé le silence jusque- 
là, Henri jeta, avec un mouvement d'impatience, 
son cigare par la portière. 

€ Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... 
Vous ne savez pas que c'est très-important pour 
tirer, un bon cigare? Pour bien tirer, il ne faut 
pas être nerveux... c'est la première condition. 
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J'ai commencé par prendre un bain ce matin... Si 
vous avez le moindre ébranlement... Tenez! de 
conduire, c'est détestable... Les chevaux vous 
scient la main... Je vous défie après ça de tirer en 
ligne... vous avez toujours un coup de doigt... 
Les romans sont stupides avec leurs duels où Ton 
arrive en jetant les guides à son domestique... Si 
je vous disais qu'il y a besoin d'un système rafraî- 
chissant? Mais c'est positif... Je n'ai jamais vu si 
bien tirer qu'un Anglais... mais il se couche à huit 
heures... jamais d'excitants... Il fait tous les soirs 
une petite promenade à la papa... Toutes les fois 
que j'ai été au tir dans une voiture dure, mes 
cartons s'en ressentaient... Au fait, elle est très- 
bonne, ta voiture, Denoisel... Eh bien, le cigare, 
c'est la même chose : un cigare qui se fume mal, 
vous êtes là à le travailler, à tout moment il faut 
porter le bras à la bouche, ça vous tracasse la 
main; au lieu qu'un bon cigare, demandez à un 
tireur, c'est apaisant, ça vous met les nerfs en bon 
état... Il n'y a rien de meilleur que cette cadence 
du bras qui l'ôte et le remet en mesure. C'est lent, 
c'est régulier... i> 

On était arrivé. 

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur 
la chaussée entre les deux étangs. 
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La terre était blanche de la neige tombée toute 
la matinée. Le bois dressait dans le ciel des bran- 
ches dépouillées, et au loin des filées d'arhres tout 
noirs rayaient un rouge coucher de soleil d'hiver. 

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas 
furent comptés, les pistolets de Denoisel chargés, 
les adversaires mis en ligne. Deux cannes posées 
sur la neige marquèrent la limite des dix.pas que 
chaque adversaire pouvait faire. 

Au moment où Denoisel conduisait Henri à la 
place que le sort lui avait désignée, connue il lui 
rentrait un coin de son col de chemise qui dépas- 
sait sa cravate : « Merci, lui dit Henri à voix basse, 
le cœur me bat un peu sous l'aisselle.*, mais tu 
seras content... » 

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arra- 
chait sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa che- 
mise, largement ouverte, laissait voir sa forte et 
rude poitrine toute couverte de poils noirs et 
Mancs. 

Les adversaires armés, les témoins s'éloignèrent 
et se rangèrent du même côté. 

« Marchez ! » cria une voix. 

A ce mot, M. de Villacourt s'avança, marchant 
presque sans s'effacer. Henri, demeurant immo- 
bile, lui laissa faire cinq pas Au sixième, il tira... 

23. 
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M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

Les témoins virent alors le blessé poser son pis- 
tolet, appuyer avec force ses deux pouces sur le 
double trou que la balle lui avait fait en lui labou- 
rant le ventre, puis renifler ses pouces. 

€ Ça ne sent pas la m. ... ! Je suis raté ! ... A votre 
place, monsieur! » cria-t-il d'une voix forte à 
Henri qui, croyant tout fini, avait fait un mouve- 
ment pour s'en aller; et ramassant son pistolet, il 
se mit à faire les quatre pas qui lui restaient jus- 
qu'à la canne, en se traînant sur les mains et les 
jambes. Sur la neige, derrière lui, il laissait de son 
sang. . . 

Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, 
ajusta lentement et longuement... 

« Tirez donc! > cria Dardouillet. 

Henri, effacé, se masquant le visage avec son 
pistolet, attendait. Il était pâle, avec un regard 
fier. Le coup partit : il oscilla une seconde, puis 
tomba à plat, le visage contre terre, et ses mains, 
au bout de ses bras étendus, un moment fouillè- 
rent la neige de leurs doigts crispés. 



RENÉE MAUPERIN. 271 



XXXIX 

M. Mauperin était descendu en se levant, selon 
son habitude, au jardin, lorsqu'il aperçut Denoisel 
qui venait à lui. 

« Vous ici, à cette heure-ci? fit-il tout étonné. 
Où avez- vous couché? 

— Monsieur Mauperin... dit Denoisel en lui 
pressant les mains. 

— Quoi?... qu'est-ce qu'il y a? fit M. Mauperin, 
qui sentit un malheur. 

— Henri est blessé... 

— Dangereusement? Il s'est battu? > 
Denoisel baissa la tête. 

« Blessé ?. . . Ah ! il est mort ! » 

Denoisel, pour toute réponse, se jeta dans les 
bras de M. Mauperin et l'embrassa. 

« Mort! » répéta machinalement M. Mauperin, 
et ses mains s'ouvrirent comme si elles lâchaient 
quelque chose. Puis, les larmes venant avec les 
paroles : « Et sa mèrel... Henri!... Oh! mon 
Dieu!... Oh ! on ne sait pas comme on les aime... 
A trente ans ! » 
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Et suffoquaat de sanglots, il tomba sur le banc. 
Puis au bout d'un instant : « Où est-il? 

— Là. . . » Et Denoisel désigna la fenêtre de la 
chambre d'Henri. 

De Ville-d'Avray il avait ramené le corps chez 
Dardouillet où il avait fait appeler dans la soirée, 
sous un prétexte, M. Bernard, auquel M. Maupe- 
rin laissait une clef de la maison; et, au milieu de 
la nuit, pendant le sommeil de la famille, les trois 
hommes ôtant leurs souliers, avaient été coucher 
lé cadavre sur son lit. 

« Merci ! » lui dit M. Mauperin ; et, lui faisant 
signe qu'il ne pouvait plus parler, il se leva. 

Ils firent ainsi, silencieusement, quatre ou cinq 
fois le tour du jardin. Des larmes revenaient de 
temps en temps aux yeux de M. Mauperin; mais 
il ne pleurait plus. Par moments, des paroles 
semblaient lui arriver au bord des lèvres et lui 
retomber dans le cœur. Enfin, d'urie voix brisée, 
mais profonde, déchirant avec effort ce long si- 
lence, M. Mauperin dit à Denoisel brusquement, 
sans le regarder : « Il est bien mort? 

— C'était votre fils, » répondit Denoisel. 

Le père, à ce mot, leva la tête, comme si la 
force luiétaitvenuedesoulever sa douleur. «Allons, 
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dit-il, maintenant, il s'agit de faire son devoir... 
Vous, vous en avez assez fait... > 

Et il serra Denoisel contre sa poitrine en lui 
pleurant dans les cheveux. 



XL 



C'est un meurtre, ces choses-là! disait Barousse 
à Denoisel en suivant le corps au cimetière. Com- 
ment n'as-tu pas arrangé l'affaire? 

— Après un soufflet? 

— Après comme avant, dit péremptoirement 
Barousse. 

— Allez dire ça à son père I é% 

— Ah ! parbleu, un soldat ! . . . Mais toi, sacristi ! ^.^C» 
tu n'as jamais servi.,, et tu vas le faire tuer!... • ' 

car, pour moi, c'est toi qui l'as tué... ^ • *"^ * 

— Tenez! laissez-moi tranquille, monsieur Ba- ^.. 
rousse. 

— Moi, vois-tu, je raisonne... j'ai été magis- 
trat... Barousse avait été juge au tribunal de com- 
merce. — Eh bien! le duel... Vous avez les tribu- 
naux, la justice, tout! Mais c'est contraire à toutes 
les lois divines et humaines, imagine-toi bien! 






p* %. 
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Comment ! voilà un scélérat qui me donne une 
paire de gifles... et il faudra encore qu'il me tue! 
Ah! je te promets bien une chose... c'est que si 
jamais je suis juré et qu'il me tombe une afiaire de 
duel... Pour moi, c'est de l'assassinat... Les duel- 
listes sont des assassins... D'abord c'est une 
lâcheté... 

— Dont tout le monde n'a pas le courage, mon- 
sieur Barousse... C'est comme le suicide, ça... 

— Ah ! si tu défends le suicide ! — dit Barousse ; 
et laissant la discussion, il reprit d'un ton atten- 
dri : — Un si brave garçon ! ... ce pauvre Henri ! . . . 
Et puis c'est Mauperin... c'est sa femme... sa fille 
toute une famille dans les larmes !... Non, on ne 
se tient pas quand on y pense... Un enfant que j'ai 

vu... 3) 

Barousse en parlant avait tiré à demi sa montre 

de son gilet : « Bon! fit-il en s'interrompant tout 

*à coup, je suis sûr que ce sera vendu... J'aurai 

•..manqué V Assemblée au œncert.... une épreuve 

superbe!... avant la dédicacé ! » 

Denoisel ramenait à la Briche M. Mauperin, qui, 
aussitôt arrivé, montait chez sa femme. Il la trou- 
vait au lit, les persiennes fermées, les rideaux tirés, 
enfoncée et abîmée dans la nuit de sa douleur. 
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Denoisel entra dans le salon où Renée, assise 
sur un pouf, sanglotait, son mouchoir sur sa 
bouche. 

€ Renée, lui dit-il en lui prenant les mains, on 
l'a tué... » 

Renée le regarda et baissa les yeux. 

« Cet homm&-ii*aurait dû jamais rien savoir... 
Il ne lisait rien, il ne voyait personne, il vivait 
comme un loup... Il n'était pas abonné au Moni-- 
teur\ n'est-ce pas ? Vous me comprenez ? 

— Non, » balbutia Renée. 

Elle tremblait. 

< Eh bien I il a fallu que la main d'un ennemi 
jetât ce journal à cet homme. Ah! oui, vous ne 
comprenez pas ces lâchetés-là, vous ! . . . Ça s'est 
pourtant passé comme cela. . . Un de ses témoins 
m'a montré le journal souligné à la place,.. » 

Renée s'était dressée debout, les yeux agrandis 
d'épouvante ; elle remua les lèvres, sa bouche s'ou- 
vrit, elle voulut crier : C'est moi!.,. Puis tout à 
coup, portant la main à son cœur comme à une 
Soudaine blessure, elle tomba roide sur le tapis. 
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XLI 

Denoisel vint tous les jours à la Briche s'infor- 
mer de la santé de Renée. Quand elle fut un peu 
remise, il s'étonna qu'elle ne demandât pas à le 
voir. N'était-il pas habitué à être i%çu par elle, 
lorsqu'elle était au lit souffrante, comme un ami 
qui fait partie de la famille? Et dans ses maladies 
n'avait-il pas toujours été un des premiers appelés 
et accueillis par elle, son amuseur, le fou chargé 
d'égayer ses convalescences et de la ramener au 
rire de la santé? Il bouda, puis revint. Mais la 
chambre de Renée resta fermée pour lui. 

Un jour on lui dit qu'elle était trop fatiguée; 
un autre, qu'elle était en conférence avec l'abbé 
Blampoix. Enfin, au bout d'une semaine, il fut 
reçu. 

Il s'attendait à une effusion, à un de ces mou- 
vements de malades qui se reprennent à la vie en 
revoyant les gens qu'ils aiment. Son cœur, pen- 
sait-il, allait lui sauter au cou. 

Renée lui donna une poignée de main qui ne 
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lui serra pas les doigts, et lui dit de ces mots 
qu'on a pour tout le monde, et, au bout d'un quart 
d'heure, ferma les yeux comme si le sommeil lui 
venait. ' 

Cette froideur, à laquelle il no. comprenait rien, 
laissa à Denofselune irritation mêlée d'amertume. 
Il se sentit blessé et humilié dans la plus vieille, 
la plus pure, la plus sincère de ses affections. Il 
cherchait ce que Renée pouvait avoir contre lui. 
Barousse lui avait-il donné ses idées? Faisait-elle 
retomber la mort de son frère sur le témoin de 
son duel? Là-dessus, un de ses amis qui avait un 
yacht à Cannes, lui ayant proposé de faire un tour 
de Méditerranée, Denoisel se laissa emmener. 

Renée, elle, avait eu peur devant Denoisel. Elle 
ne se rappelait que le commencement de la crise 
qu'elle avait eue devant lui, la seconde qui avait 
précédé sa chute et son attaque, de nerfs. Elle 
avait senti le sang de son frère l'étouffer et comme 
un cri lui monter aux lèvres. Avait-elle parlé ? Son 
secret s'était-il échappé de sa bouche sans con- 
naissance? Lui avait-elle dit que c'était elle qui 
avait tué Henrf, elle qui avait envoyé ce journal? 
Son crime avait-il jailli ho^ç d'elle?... Lorsque 
Denoisel entra, elle crut voir qu'il savait tout. La 

gêne qui le gagna bientôt venant d'elle, cette frôl- 
ât 
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deur qu'elle lui donna avec la sienne, tout la con- 
firma dans la pensée, dans la certitude qu^elle 
avait parlé, et que c'était un juge qu'elle avait là à 
côté d'elle. Au milieu de la visite, sa mère ayant 
voulu s'absenter '^n instant, elle s'accrocha à elle 
avec un geste de terreur. 

Il lui venait bien à la pensée qu'elle pouvait se 
défendre, en lui disant que c'était une fatalité, 
qu'en envoyant ce journal, elle n'avait voulu que 
provoquer une réclamation, empêcher son frère 
d'obtenir ce nom, faire rompre ce mariage ; mais 
alors, il fallait dire pourquoi elle avait voulu cela, 
pourqpoi elle avait voulu briser la fortune, l'avenir 
de son frère; il fallait tout avouer... Et l'idée 
seule de se défendre ainsi, même aux yeux de 
l'homme qu'elle estimait le plus, lui faisait hor- 
reur et la soulevait de dégoût : c'était bien le 
moins qu'elle laissât à celui qu'elle avait tué la 
paix de sa mémoire et le silence de sa mort ! 

En apprenant le départ de Denoisel, elle res- 
pira : il lui sembla que son secret n'était plus qu'à 
elle seule. 



ii 
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XLII 



Renée se remettait. Quelques mois après, elle 
paraissait guérie. Toutes les apparences de la santé 
lui revenaient. Elle ne souffrait plus. Elle n'avait 
plus même cette inquiétude laissée par la souf- 
france aux organes qu'elle a touchés, à la vie qu'elle 
vient d'atteindre. Tout à coup le mal la repre- 
nait. En montant, elle avait des étouffements pré- 
cipités. Les palpitations recommençaient plus fré- 
quentes, plus violentes ; puis tout s'arrêtait encore, 
comme il arrive dans ces maladies dormantes qui 
semblent par instants oublier les maladeç. 

An bout de quelques semaines, le médecin de 
Saint-Denis, qui soignait .Renée, prenait à part 
M. Mauperin et lui disait : « Il y a quelque chose 
qui m'inquiète... L'état de mademoiselle votre fille 
ne me paraît pas clair... Je désirerais avoir les 
conseils d'un médecin qui se fût particulièrement 
occupé de ce genre d'affections... Ces maladies de 
cœur ont quelquefois une marche si insidieuse. . . 
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— Oui, ces maladies de cœur... vous avez rai- 
son... » balbutia M. Mauperin. 

Il ne put dire que cela. Ses anciennes notions 
de médecine, les doctrines désespérées de l'école 
de son temps, Corvisart, l'épigraphe de son ou- 
vrage sur les maladies du cœur: Hœret lateri 
lethalis arundOy tout cela, tout à coup, se réveil- 
lait dans son esprit, nettement. Il revoyait des 
pages de livres pleines de terreur. 

€ Mon Dieu ! reprit le médecin, le grand danger 
de ces maladies est qu'elles viennent toujours de 
loin... Elles ont bien fait du chemin souvent quand 
on nous appelle... Il y a des prodromes dont la 
malade elle-même ne s'aperçoit pas... Mademoi- 
selle votre fille a dû être toujours impressionnable, 
n'est-ce pas, dès Tenfance?... des torrents de lar- 
mes au moindre reproche, le visaga en feu pour 
un rien... et tout de suite cent pulsations... des 
émotions à tout bout de champ . . . latête très-vive. . . 
des colères presque cpmme des convulsions, tou- 
jours quelque chose d'un peu fiévreux ? Elle met- 
tait de la passion dans tout, dans ses amitiés, dans 
ses jeux, dans ses antipathies, n'est-ce pas ?. . . Oui 
oui, c'est bien comme cela que sont tous les en- 
fants chez lesquels prédomine cet organe et qui 
ont une malheureuse prédisposition à l'hypertro- 
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phie. Dites-moi, elle n'a eu, à votre connaissance, 
ces temps-ci, aucune grande émotion, aucun grand 
chagrin? 

— Si. . . oh ! si. . . la mort de son frère. . . 

— La mort de son frère... oui, sans doute, fit 
le médecin en ne paraissant pas attacher une grande 
importance au renseignement; mais je voulais vous 
demander... si, par hasard, un amour contrarié, 
par exemple? 

— Elle?» 

M. Mauperin fit un mouvement d'épaules, c Con- 
trarié ! Ah ! mon Dieu ! — Et joignant à demi les 
mains, il leva les yeux en l'air. ' 

— - Au reste, dit le médecin, je vous demandais 
cela par acquit de conscience. Les accidents, en 
pareil cas, ne font que développer le germe du 
mal, accélérer la marche de la maladie. L'influence 
physique des passions sur le cœur est une théorie. . . 
On en est bien revenu depuis vingt ans... avec jus- 
tice selon moi... La thèse que le cœur se déchire 
dans un accès de colère, dans un grand déchire- 
ment moral... » 

M. Mauperin l'interrompit : « Alors... une con- 
sultation... vous croyez... vous pensez, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur Mauperin, cela vaut beaucoup 
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mieux, voyez-vous... Ce sera une tranquillité pour 
tout le monde, pour vous comme pour moi... 
Nous prendrions, je suppose... M. Bouillaud. C'est 
lui qui a le plus de réputation. . . 

- — M. Bouillaud, > répéta machinalement M. Mau- 
perin en faisant un signe d'assentiment. 



xLin 

Il était midi depuis cinq minutes. 

M. Mauperin, assis contre le lit de Renée, tenait 
les deux mains de sa fille dans les siennes. Renée 
regardait la pendule. « Il va venir, » disait M. Mau- 
perin. Elle lui répondait en baissant ses paupières 
doucement ; et dans le grand silence de la cham- 
bre l'on entendait, comme la nuit, la respiration 
de la malade et son cœur battant avec le bruit 
d'une montre. 

Un coup de sonnette impérieux, vibrant et net, 
résonna. M. Mauperin crut qu'on lui sonnait dans 
le corps. Un tressaillement lui fit passer jusqu'au 
bout des doigts comme une piqûre d'aiguille. Il 
alla vers la porte. 

€ Monsieur, c'est quelqu'un qui se trompait, dit 
le domestique. 
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— Il fait chaud, » dit M. Mauperin à sa fille en 
se rasseyant. Il était tout pâle. 

Au bout de cinq minutes, le domestique frappa. 
Le médecin attendait dans le salon. 
« Ah ! fit M. Mauperin. 

— Va donc, — lui dit sa fille ; puis, le rappe- 
lant : — Papa ! » Il revint. 

« Est-ce qu'il va m'examiner? demanda-t-elle 
d'un air de peur. 

— Mais... je ne sais pas... je ne crois pas... 
Peut-être qu'il n'aura pas besoin, » dit M. Mau- 
perin en tâtonnant le bouton de la porte. 

M. Mauperin avait été chercher le médecin et 
l'avait laissé avec sa fille . 

Il était dans le salon, attendant. 

Il avait marché, il s'était assis. Il avait regardé 
machinalement par terre une fleur dans le tapis. 
Il était allé à la fenêtre, et il tambourinait avec les 
doigts sur la vitre. 

Tout était comme suspendu en lui et autour de 
lui. Y avait-il une heure ou un instant qu'il était 
là? Il ne savait. Il était à un de ces moments de 
l'a vie qui n'ont plus la durée ni la mesure du 
temps. 11 sentait toute son existence se précipiter 
dans son cœur. Les émotions de toute sa vie se 
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pressaient pour hii dans une minute éternelle. 
Il avait rétourdissement d'un homme qui tombe 

dans un rêve fit qui a l'angoisse de tomber tou- 
I jours. Toutes sortes de pensées sourdes, d'anxiétés 

confuses, de terreurs troubles lui montaient du 
1 creux de l'estomac et lui faisaient aux tempes 
; comme un bourdonnement. Hier, aujourd'hui, 

• 

demain, le médecin, sa fille, la maladie, tout cela 
lui tourbillonnait dans la tète, se brouillait en lui, 
se mêlait à une sensation physique de malaise, 
d'inquiétude, de peur, de lâcheté. Puis, tout à 
coup, le jour d'une idée se faisait en lui. Il avait 
de ces lucidités qui traversent l'âme dans ces mo- 
ments-là. Le médecin était là, il le voyait mettre 
l'oreille contre le dos de sa fille, et il écoutait avec 
lui. Il croyait entendre crier un lit sur lequel on 
se retourne... C'était fini, on allait venir... et l'on 
ne venait pas ! 

Il se remettait à marcher; il ne pouvait tenir en 
place. Des irritations d'impatience le prenaient. 
Il trouvait que c'était bien long; mais tout de suite 
il se disait que c'était bon signe, qu'un grand mé- 
decin ne s'amuse pas à perdre son temps, que s'il 
n'y avait eu rien à faire il serait déjà revenu. Et il 
lui passait des bouffées d'espérance : sa fille était 
sauvée ; quand le médecin allait rentrer, il allait 
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voir sur sa figure qu'elle était* sauvée... Il regar- 
dait la porte : on ne venait toujours pas. Il se 
disait alors que ce seraient des précautions à pren- 
dre, que peut-être elle resterait délicate, qu'il y 
avait bien des gens qui vivaient avec des palpita- 
tions. Et le mot, le terrible mot : mourir j au 
. milieu de tout cela l'obsédait. Il le chassait en 
rabâchant en lui-même les mêmes idées de con- 
valescence, de guérison, de santé. Il retrouvait 
dans sa mémoire toutes les personnes malades qu'il 
avait connues et qui n'étaient pas mortes. Et mal- 
gré tout : Qu'est-ce qu'il va me dire?... il se répé- 
tait cela sans cesse. Il lui semblait que cette visite 
n'en finissait pas et n'en finirait jamais. Et puis, 
par instants, il tressaillait à l'idée de voir la porte 
s'ouvrir. Il aurait voulu rester toujours comme 
cela, ne pas savoir... A la fin, l'espérance le repre- 
nait tout entier. 

La porte s'ouvrit. 

« Eh bien? dit M. Mauperin au médecin qui 
était sur le seuil. 

— Du courage, monsieur, » lui dit le médecin. 

M. Mauperin leva les yeux, regarda le médecin, 
remua les lèvres, mais pas un mot n'en sortit: il 
n'avait plus de salive dans la bouche. 

Le médecin lui expliqua longuement la maladie 
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de sa fille, sa gravité, les complications qui étaient 
à craindre; puis ilfit une longue ordonnance en 
disant à. chaque article à M. Mauperin : c Vous 
comprenez? 

— Parfaitement, » répondait M. Mauperin d'un 
air hébété. 

c Âh ! ma bonne petite, nous allons donc bien 
aller ! > 

Ce fut avec ces paroles que M. Mauperin rentra 
dans la chambre de sa fille. 

« Vrai ? lui dit-elle. 

— Embrasse-moi... 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— Tiens, regarde ! » Et M. Mauperin sourit. Il 
se sentait mourir. 

« Ah ! mais, fit-il en se retournant et paraissant 
chercher son chapeau, il faut que je me sauve à 
Paris pour faire exécuter ton ordonnance. » 

XLIY 

Au chemin de fer, il aperçut le médecin qui 
montait dans un wagon. Il monta dans un autre. 
Il ne se sentait plus la force de lui parler, de le 
voir... 
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Arrivé à Paris, il entra dans une pharmacie. On 
lui demanda trois heures pour préparer l'ordon- 
nance. Il dit : « Trois heures ! » Mais il était heu- 
reux que cela fût si long : il avait du temps devant 
lui avant de rentrer. 

Une fois dans la rue, il alla. Il n'avait pas d'idée 
suivie, mais une sorte de battement dans la pen- 
sée, sourd et continu, pareil au battement d'une 
névralgie. Ses sensations étaient obtuses, comme 
sous le coup d'une grande stupeur. Les jambes des 
gens qui marchaient, les roues des voitures qui 
tournaient, il n'apercevait que cela. Sa tête lui 
l semblait à la fois lourde et vide. Voyant qu'on 
\ marchait, il marchait. Les passants l'entraînaient, 
\ la foule le roulait dans son flot. Tout lui parais- 
sait éteint et de la couleur des choses au lende- 
jnain d'une ivresse. La rue n'avait pour lui que la 
/lumière et le bruit d'un rêve. Sans le pantalon 
blanc d'un sergent de ville, qui accrochait par 
instants son regard, il n'eût pas su s'il faisait 
\ soleil. 

Il lui était égal d'aller à droite ou à gauche. Il 
n'avait le désir de rien, le courage de rien. Il étai 
étonné de voir à côté de lui du mouvement, des 
gens se presser, marcher vite, aller à quelque 
chose. Un but, un intérêt dans la vie, il n'y en 
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avait plus pour lui depuis quelques heures. Le 
monde lui paraissait fini. 11 était comme un mort 
sur lequel eût passé l'activité de Paris. Il cherchait 
dans tout ce qui peut arriver à un homme ce qui 
eût pu le remuer, seulement le toucher, et il ne 
trouvait rien qui pût atteindre à la profondeur du 
désespoir où il était. 

Quelquefois, comme s'il répondait à quelqu'un 
qui lui eût. demandé des nouvelles de sa fille, il 
disait tout haut : « Oh ! oui, bien malade !» et ce 
qu'il disait lui faisait l'effet d'être dit à côté de lui 
par un autre. Souvent, devant lui, une ouvrière 
sans châle, la taille ronde, une jeune fille, belle et 
gaie comme une santé de peuple, passait : alors il 
traversait la rue pour ne plus la voir. Un instant 
il fut pris de rage contre tous ceux qu'il voyait 
passer, contre tous ces vivants inutiles, et qui 
n'étaient pas aimés comme sa fille, et qui n'avaient 
pas besoin de vivre ! 

Il se trouva dans un jardin public. Un enfant 
vint lui poser des gâteaux de sable sur les pans 
de sa redingote ; d'autres, enhardis, s'approchèrent 
avec des audaces de moineaux. Puis, peu à peu 
interdits, lâchant leurs pelles, cessant de jouer, ils 
se mirent à regarder peureusement et doucement, 
avec des regards de petits hommes, ce grand mon- 
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sieur si triste... M. Mauperin se leva et sortit du 
jardin. 

Il avait la langue épaisse, la gorge sèche : il 
entra dans un café. 

En face de lui il y avait une petite fille en cha- 
peau de paille, çn canezou blanc. On voyait les 
petites j^bes de l'enfant, la chair de ses petits 
mollets fermes entre son pantalon à dents et son 
petit bas. Elle ne faisait que remuer sur son père, 
monter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait 
toute droite sur ses genoux. Une petite croix sau- 
tait sur la peau rose de son cou. Son père à tout 
moment lui disait : « Finis donc !... > 

M. Mauperin ferma les yeux : les six ans de sa 
fille étaient là devant lui I Et, tirant à lui une 
Illustration j il se pencha dessus, esèaya de mettre 
sa pensée à regarder des images, et, à la dernière 
page, s'arrêta au rébus. 

Quand M. Mauperin releva la tête, il s'essuya 
le front avec son mouchoir. Il avait deviné le mot 
du rébus : 

Contre la mort il n^y a pas (T appel. 
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XLV 

Alors commença pour M. Mauperin la vie dou- 
loureuse de ceux qui n'espèrent plus et qui atten- 
dent, une vie d'angoisse et de tremblement, la vie 
désespérée, pleine de tressaillements et toujours 
aux écoutes de la mort, la vie où Ton a peur du 
bruit de la maison et peur de son silence, peur 
d'un remuement dans la chambre à côté, peur des 
voix qui s'élèvent et qu'on entend venir; peur 
d'une porte qu'on ferme, peur du visage qui vous 
ouvre quand vous rentrez, et auquel vous deman- 
dez du regard si l'on vit encore chez vous ! 

Comme les gens qui sont auprès des malades, 
il s'enfonçait dans l'amertume des reproches qu'on 
se fait. Il tourmentait son chagrin en s'accusant, 
en se disant qu'il y avait de sa faute, qu'on n'avait 
point fait tout ce qu'on aurait dû, qu'elle eût peut- 
être été sauvée, s'il avait consulté plus tôt, si à telle 
époque, à tel mois, à tel jour, il avait pensé à telle 
chose. 

La nuit, la fièvre du lit semblait donner la fièvre 
à sa douleur. De la solitude, de l'ombre, du si- 
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lence, se levait pour, lui une seule pensée, une 
seule image : sa fille, et toujours sa fille! Son ima- 
gination s'agitait dans l'anxiété; toutes ses craintes 
allaient au bout d'elles-mêmes, et son insomnie 
finissait par prendre, du cauchemar, l'intensité des 
sensations poignantes. Il avait le matin de lâches 
réveils où, comme un homme à demi endormi 
qui, par instinct, se retourne et fuit le jour, il se 
renfonçait dans le sommeil, repoussait ses pre- 
mières pensées, essayait de ne pas se souvenir en- 
core et d'échapper un instant de plus à l'entière 
conscience de son présent. 

Puis la journée revenait avec ses tourments, et 
le père était obligé de se contenir, de se vaincre, 
d'être gai, de répondre à ces sourires de 1^ souf- 
france, à ces tristes gaietés, à ces illusions défail- 
lantes qui se suspendent à l'avenir, à ces paroles 
déchirantes avec lesquelles les mourants se bercent 
et demandent de l'espérance à ceux qui les en- 
tourent. Elle lui disait avec cette voix des malades, 
affaiblie, si tendre et qui s'éteint : « Est-on bien 
quand on ne souffre pas!... C'est moi qui vais 
jouir de la vie quand je vais aller tout à fait 
bien... » 

Et lui, lui répondait : « Oui, )) en mâchant ses 
larmes. 
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XLVI 



Les malades croient à des endroits où Toû va 
mieux, à des pays qui guérissent. Il y a des lieux, 
des coins de terre et de souvenir qui leur revien- 
nent avec le sourire d'une patrie et la douceur 
d'un berceau. Gomme des peurs d'enfant dans lés 
bras d'une nourrice, leurs espérances se sauvent 
dans une campagne, dans un jardin, dans un vil- 
lage qui les a vus naître et qui ne les laisserait pas 
mourir.. 

Renée se mit à penser â Morimond. Elle se di- 
sait qu'une fois là, elle ne souffrirait plus. Elle le 
sentait, elle en était sûre. Cette maison de la Briche 

« 

lui portait malheur. Elle avait été si heureuse à 
Morimond ! Et avec le désir de changement, le be- 
soin de mouvement que donne la souffrance, cette 
idée grandissait en elle, devenait toujours plus 
fixe, plus ardente. Elle en parlait à âôn père et 
l'en tourmentait. Gela ne dérangerait rien t la 
raffinerie marchait toute seule ; son gérant, M. Ber- 
nard, était un homme de confiance et ferait tout; 
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à Tautomne, ils reviendraient, t Quand partons- 
nous, père chéri? » Elle répétait cela chaque jour 
avec plus d'impatience. 

M. Mauperin cédait. Sa fille lui promettait tant 
de bien se porter là*bas, qu'à la fin il se laissait 
aller à la croire; dans ce vœu, il voyait presque 
une inspiration de malade. Le médecin qu'il con- 
sulta lui dit : ( Ouif peut-être la campagne... 'i 
en homme habitué à ces désirs de mourants qui 
croient dépayser la mort en allant un peu plus 
loin. 

M. Mauperin se hâtait de régler ses affaires, et 
la famille partait pour Morimond. 

Le plaisir d'être partie, la petite fièvre du 
voyage, la force nerveuse qu'il donne aux plus 
faibles, l'air fouettant par la portière ouverte du 
wagon, soutenaient la malade jusqu'à Chaumont. 
Elle y arrivait sans trop de fatigue. M* Mauperin 
l'y laissait reposer un jour, puis le lendemain ma« 
tin il l'installait dans le fond d'une voiture, la 
meilleure qu'il avait pu trouver en ville, et l'on 
partait pour Morimond. La route était une mau- 
vaise route départementale. Le voyage fut pénible 
et long. Dès neuf heures, la chaleur commença à 
se lever. A oû2e heures, le soleil brûlait le cuir 
de la voiture. Les chevaux suaient, soufflaient, 

25. 
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marchaient mal. Madame Mauperin, sur le coussin 
de devant, sommeillait. M. Mauperin, assis à côté 
de sa fille, soutenait contre ses reins, avec le bras, 
un oreiller sur lequel elle s'appuyait et retombait 
après les cahots. De temps en temps elle deman- 
dait rheure et disait : c Que ça ! > 

Enfin, vers les trois heures on approcha. Il n'y 
avait plus qu'une lieue pour arriver. Le ciel 
s'était un peu couvert, le temps se rafraîchissait, la 
poussière tombait, la terre respirait. Un hoche- 
queue se mit à voler devant la voiture, de trente 
pas en trente pas, s'enlevant des tas de pierres. 
Une petite ligne d'omies bordait la route, des 
clos commençaient dans les champs. Renée parut 
se ranimer comme à l'air du pays. Elle se souleva, 
et s'accoudant à la portière, le menton sur le dos 
de sa main, à la manière des enfants en voiture, 
elle se mit à regarder : on eût dit qu'elle aspirait 
ce qu'elle voyait. Et à mesure que la voiture mar- 
chait, elle disait : t Tiens, le grand peuplier de 
l'Ermitage qui est cassé ! . . . Il y avait des petits 
garçons qui péchaient des sangsues dans cette 
mare!... Ah! voilà les cornouillers de M. Ri- 
chet!... » 

Au petit bois, près du village, il fallut que son 
père descendît pour lui cueillir sur le bord du 



RENÉE MAUPERIN. 295 

fossé une fleur qu'il ne vopit pas et qu'elle lui 
montra. 

La voiture passa l'auberge sur la route, les pre- 
mières maisons, l'épicier, le maréchal ferrant, le 
grand noyer, l'église, l'horloger qui avait des an- 
tiquités, la ferme Pigeau. Les gens du village 
étaient aux champs. Des enfants qui tourmentaient 
un chat mouillé s'arrêtèrent pour voir passer une 
voiture. Un vieillard assis sur un banc devant sa 
porte, enveloppé d'un tricot de laine et tremblant 
au soleil, ôta son bonnet. Puis les chevaux s'ar- 
rêtèrent. La portière s'ouvrit. Ui0 homme, qui 
attendait devant le pavillon, prit dans ses bras 
mademoiselle Mauperin et l'enleva. 

« Ah ! dit-il en la soulevant, notre pauvre de- 
moiselle, elle ne pèse pas plus qu'une bourrée! 

— Bonjour, Ghrétiennot ! bonjour, mon cama- 
rade, » dit M. Mauperin, en donnant la main au 
vieux jardinier qui avait servi sous lui. 

XLVII 

Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut 
de délicieux moments de réveil où la journée qui 
se levait, le matin du ciel et de la terre, se con- 
fondait, dans l'aube de sa pensée, avec le matin 



296 RENÉE MAUPERIN. 

de sa vie. Ses premiers souvenirs lui revenaient 
dans les premiers chants du jardin. Les nids, en 
s'éveillant, réveillaient son enfance. 

Soutenue, presque portée par son père, elle 
voulut tout revoir, le jardin, les espaliers, le pré 
devant la maison, les canaux ombragés, l'étang et 
sa grande eau morte. Les arbres, les allées, elle 
les reconnaissait à mesure, comme des choses 
qu'on se rappelle d'un rêve. Ses pieds allaient 
tout seuls dans des sentiers effacés et qu'elle 
avait suivis. Les ruines lui paraissaient plus vieilles 
des années qu'elle avait de plus. Elle revoyait des 
endroits dans l'herbe où elle avait couru et qui 
avaient eu l'ombre de sa robe de petite fille. Elle 
retrouva la place où elle avait enterré un petit 
chien. 11 était blanc. Il s'appelait Nicolas Bijou. 
Elle l'avait bien aimé. Elle voyait encore son père 
le promenant dans le potager, sur son bras, après 
lui avoir donné un lavement. 

De la maison aussi se levaient pour elle mille 
souvenirs. Des coins dans des pièces lui faisaient 
l'effet de joujoux remontés au grenier et sur les- 
quels on remet la main. Elle eut du plaisir à en- 
tendre la vieille girouette criarde et plaintive du 
vieux toit qui avait bercé à son bruit sea peurs et 
ses songes d'enfant. 
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Elle paraissait se ranimer, revivre. Le change- 
ment, Tair natal, les souvenirs semblaient dis- 
traire son mal. Gela dura quelques semaines. 

Un matin, son père, à côté d'elle dans une allée, 
la regardait. Elle s'amusait à couper les vieilles 
roses dans un massif de rosiers blancs. Sous son 
grand chapeau de paille transpercé de soleil, sa 
petite figure maigre avait la lumière du jour et la 
douceur de l'ombre. Elle allait gaiement, vive- 
ment, d'un rosier à l'autre; les épines accro* 
chaient sa robe comme si elles voulaient jouer 
avec elle. Et à chaque coup de ciseau, d'une 
branche où les petites roses se pressaient ou* 
vertes, rosées au cœur, et toutes vivantes, tombait 
une rose morte, couleur de terre, pareille i un 
cadavre de fleur. . 

Tout à coup, laissant cela, Renée se jeta dans les 
bras de son père î « Ah ! papa, comme je t'aime ! » 
lui dit-elle. Et elle fondit en larmes. 



XLVIII 

De ce jour, le mieux commença à s'en aller. Elle 
perdit peu à peu ces couleurs de santé que mettait 
à ses joues le dernier baiser de la vie. Elle n'avait 
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plus les charmantes inquiétudes d'un corps conva- 
lescent, ce joli désir d'aller et de venir qui tout à 
l'heure lui faisait prendre à tout moment le bras 
de son père. De son âme à sa bouche ne montait 
plus, comme aux premiers jours, la gaieté de la 
souffrance oubliée, le bavardage heureux des es- 
pérances qui reviennent. Elle était paresseuse à 
parler, à répondre. « Non, je n'ai rien... je vais 
bien... » Elle laissait seulement cela tomber de ses 
lèvres avec un accent de souffrance, de tristesse et 
de patience. L'oppression l'accablait maintenant. 
C'était comme un poids qu'elle se sentait dans la 
poitrine et que sa respiration avait peine à sou- 
lever. Une gêne, un malaise vague, se répandant 
de là par tout son être et la remplissant d'énerve- 
ment, lui ôtait toute énergie vitale, brisait en elle 
toute volonté de mouvement et la tenait écrasée, 
inclinée, sans forces pour sortir et se relever 
d'elle-même. 

Son père la décidait à se laisser poser des ven- 
touses. 
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XLIX 

Elle ôta son fichu avec ces gestes de malade 
lents, si lents qu'ils semblent douloureux. Ses 
doigts cherchaient, en tâtonnant et en tremblotant, 
les boutons et les epaulettes de sa chemise pour 
la faire descendre. Son père l'aida, avec sa mère, 
à défaire la flanelle et la ouate qui l'enveloppaient, 
et le pauvre petit corps, sortant à demi du linge 
Qu'elle serrait et reniontait contre sa poitrine, ap- 
parut à nu, tout frissonnant de pudeur et de mai- 
greur. 

Elle regardait son père, la bougie allumée, les 
papiers tortillés, les verres à bordeaux, de ce re- 
gard inquiet que font les peurs de la chair devant 
le feu ou le fer apprêté contre elle. 

« Suis-je bien? dit-elle en cherchant à sourire. 

— Non... Place-toi comme cela, » fit M. Mau- 
perin, en lui indiquant comment il fallait qu'elle 
se mît. 

Elle se retourna sur la chauffeuse où elle était 
assise, posa les deux mains sur le rebord du dos- 
sier, appuya la joue sur sa main, ramassa ses 
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jambes, croisa ses pieds, et comme agenouillée et 
blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir qu'un 
bout de profil perdu et effrayé, elle étala ses 
épaules : elle avaient déjà des angles tout prêts 
pour le cercueil... Ses cheveux, un peu dénoués, 
glissaient avec de Tombre dans le creux de son 
dos. Les omoplates saillaient. L'épine dorsale fai- 
sait touchfer à l'œil chacun de ses nœuds. Au bas 
de l'épaulette de sa chemise tombée à la saignée, 
pointait un malheureux petit coude. 

« Eh bien ! père ? > 

Il restait là, cloué, ne sachant à quoi il pensait. 
A la voix de sa fille, il prit un verre; alors il se 
rappela qu'il avait acheté ces verres-là pour le 
dîner, le jour du baptême de Renée. Il alluma un 
morceau de papier, le jeta dans le verre, renversa 
le verre en fermant les yeux. . . Renée eut un sifQe- 
ment de douleur, un soubresaut fit courir ses os 
dans son dos ; et piiis elle dit : « Oh I bien ! j'au- 
rais cru que ça faisait plus de mal... » 

M. Mauperin lâcha Te verre, qui glissa et tomba : 
la ventouse n'avait pas pris. 

« Un autre ! > dit-il à sa femme. 

Madame Mauperin lui en apporta un lentement. 

« Donne donci > fit-il en le lui arrachant des 
mains. 



RENÉE MAUPERIN. 301 

Il avait de la sueur au front, mais il ne trem^ 
blait plus. Cette fois, le vide fut fait; la peau 
fronça tout autour du verre, elle leva dedans, 
comme aspirée par le morceau de papier noirci. 

« Ohl père, n'appuie pas tant, dit Renée, qui 
tenait les lèvres serrées, ôte ta main... 

— Mais je n'y touche pas, dit M. Mauperin, 
tiens. » 

Et il lui montra ses mains. 

La peau blanche de Renée montait toujours dans 
le verre et y devenait rouge, piquetée, violacée... 
Les ventouses posées, il fallut les enlever, tirer 
I la peau contre un des bords du verre et le faire 
basculer de force de l'autre côté. Souvent M. Mau- 
perin était obligé de s'y reprendre à deux ou trois 
, fois et d'appuyer durement contre cette peau si 
près des jos... 



Les maladies ont leur travail caché, leurs ra- 
vages sourds. Puis viennent ces horribles change- 
ments du dehors qui éteignent lentement les traits, 
effacent peu à peu la personne et font, sous les 
premiers attouchements de la mort, comme un 

26 
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f commencement de cadavre des corps qu'on aime. 
Chaque jour, M. Mauperin cherchait dans sa 
fille quelque chose qu'il ne trouvait plus et qui 
n'était plus en elle : ses yeux, son sourire, ses 
gestes, son pas, sa robe pleine et fière de ses vingt 
ans, toute cette jeunesse de jeune fille qui volait 
autour d'elle, et qui vous effleurait en passant, tout 
cela se voilait, s'évanouissait, disparaissait comme 
si la physionomie de la vie se retirait d'elle. Elle 
n'animait plus ce qu'elle touchait. Ses vêtements 
tombaient sur elle maigrement, avec les plis qu'ils 
font sur les membres des vieillards. Sa marche 
traînait et ne faisait plus sonner son petit talon. 
Elle avait des étreintes qui s'accrochaient maladroi- 
tement, des caresses qui avaient perdu la grâce. 
Tous ses gestes s'étaient resserrés : elle les rame- 
nait sur elle-même comme quelqu'un qui a froid 
ou qui craint de tenir trop de place. Ses bras, 
qu'elle laissait pendre, avaient l'air d'ailes mouil- 
lées. A peine si elle se ressemblait. Et quand elle 
marchait devant son père, le dos voûté, la taille 
affaissée, les bras abandonnés, la robe tombante, 
il semblait à M. Mauperin que ce n'était déjà plus 
sa fille : en la voyant, il se la rappelait! 

Elle avait de l'ombre auprès de la bouche, qui 
paraissait entrer dedans quand elle souriait. Le 
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grain de beauté de sa main, près de son petit 
doigt, s'était agrandi et était devenu d'un noir de 
gangrène. 



LI 



Mère, c'est aujourd'hui le jour de naissance 
d'Henri... 

— Je sais, dit madame Mauperin sans bouger. 

— Si nous allions à la Vierge de Maricourt? » 
Madame Mauperin se leva, sortit, et revint avec 

son châle et son chapeau. 

Une demi-heure après, M. Mauperin aidait sa 
fille à descendre de voiture devant la grande porte 
de l'église de Maricourt. Renée alla à une petite 
chapelle où elle retrouva, sur un autel en marbre, 
la petite vierge mi^raculeuse de bois, toute noire, 
qu'elle priait, tout enfant, avec une émotion de 
peur. Elle s'assit sur un banc de catéchisme qui 
était toujours là, et dit tout bas une prière. Sa 
mère, à côté d'elle, debout, regardait l'église et 
ne priait pas. Puis Renée se leva, et, sans vouloir 
le bras de son père, elle traversa l'église d'un 
pas presque ferme jusqu'à un petit porche latéral 
ouvrant sur le cimetière. 
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c Je voulais voir si ça y était toujours, dit-elle 
à son père en montrant au milieu des en-voto ac<- 
crochés un vieux bouquet de fleurs artificielles. 

— Allons, mon enfant, fit M. Mauperin, ne 
reste pas trop sur tes jambes. Rentrons mainte- 
nant. 

— Oh ! nous avons bien le temps. > 

Il y avait un banc de pierre sous le porche, où 
un rayon donnait. « C'est chaud, dit-elle en y po- 
sant la main. Mets-moi là mon tartan, que je m'as- 
seye un peu... J'aurai le soleil dans le dos... Là. 

— Ce n'est pas raisonnable, fit M. Mauperin. 

— Oh ! pour me faire plaisir. . . > Et quand il 
l'eut assise, s'appuyant sur lui, elle laissa échapper 
d'une voix aussi douce qu*un soupir ! « Comme 
c'est gai, ici! » 

Les tilleuls, bourdonnant d'abeilles, frisson- 
naient doucement. Des poules, dans l'herbe drue, 
allaient, cherchaient, picoraient. Au bas d'un mur, 
à côté d'une charrette et d'une charrue aux roues 
blanches de boue séchée, sur des souches d'arbres 
écorcés, des poussins s'ébattaient, des canards 
dormaient en boule. L'église avait comme un 
; murmure de voix éteintes, l'azur jouait dans les 
j vitraux. Des envolées de pigeons partaient à tout 
instant et couraient se nicher dans lé crout des 
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sculptured et les trous des vieilles pierres. La ri- 
vière qu'on voyait bruissait; un poulain blanc 
courait à l'eau fou et tout bondissant. 

« Ah ! dit Renée au bout de quelques instants, 
on aurait bien dû nous faire en autre chose. «. 
Pourquoi le bon Dieu nous a-t-il ikits tout en 
viande?... C'est affreux!... > 

Ses veut étaient tombés sur un peu de terre 
levée çà et là dans un coin du cimetière et que 
Cachaient à demi deux cercles de tonneau croisés 
en. berceaux, après lesquels montaient des lise- 
rons vivaces» 



LU 



Le mal ne donnait point à Renée ces contra- 
riétés d'humeur, ces brusqueries de volonté, cette 
irritabilité nerveuse qui met autour des malades 
un peu de leur souffrance dans le cœur de ceux 
qui les soignent. Elle se laissait entraîner à ce qui 
venait. La vie s'épanchait d'elle sans qu'elle parût 
la retenir et faire effort pour l'arrêter. Elle était 
restée caressante et douce. Ses désirs n'avaient 
point les exigences des suprêmes caprices. Ce qui 
l'enveloppait d'ombre l'enveloppait aussi de paix. 

26. 
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Elle laissait la mort monter, comme un beau soir, 
sur son âme blanche. 

Mais il y avait cependant des heures où la na- 
ture se réveillait en elle, où sa pensée fléchissait 
sous la faiblesse de son corps, où elle écoutait le 
sourd travail qui la détachait de la vie. Alors elle 
avait de profonds silences, des recueillements 
effrayants, de ces immobilités muettes qui res- 
semblent à des poses de néant. Elle passait des 
moitiés de jour sans entendre sonner le temps à 
la pendule, à regarder, d'un regard long et fixe, 
dans le vide, un peu au delà de ses pieds. Et son 
père n'avait plus rien de son regard ! Quelquefois, 
après deux ou trois battements de cils, elle cachait 
ses yeux en fermant à demi sa paupière, et il les 
voyait dormir, à demi ouverts. Il lui parlait, il 
cherchait dans sa tête tout ce qui pouvait l'inté- 
resser, il travaillait des plaisanteries pour l'amu- 
ser, pour qu'elle l'entendît, qu'elle parût le sentir 
là : au milieu de sa phrase, l'attention, la pensée, 
l'intelligence du visage de sa fille s'en allait de lui. 
Il ne sentait plus dans son affection la chaleur 
d'autrefois. Près d'elle, il avait froid maintenant. 
C'était comme si la maladie lui volait tous les 
jours un peu du cœur de son enfant. 
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LUI 



Parfois aussi il échappait à Renée de ces mots , 
avec lesquels les malades se pleurent de leur vi- 
vant, de ces mots qui ont le froid de la mort. 

Un jour, son, père lui lisant le journal, elle le 
lui prit des mains pour lire les mariages; et au 
bout d'un instant : « Vingt-neuf ans... Était-elle ^ 
vieille, celle-là! » fit-elle comme se parlant à elle- 
même. C'étaient les décès qu'elle lisait. 

M. Mauperin ne répondit pas, fit un tour dans 
la chambre et sortit. 

Laissée seule. Renée se leva pour aller fermer 
la porte que son père avait mal fermée, et qui 
battait. Il lui sembla entendre comme une plainte 
dans le corridor : elle regarda, il n'y avait rien ; 
elle écouta, le silence était revenu, et elle allait 
pousser la porte, lorsqu'elle crut entendre le 
même bruit. Elle s'avança dans le corridor, alla à 
la chambre de son père : c'était de là que cela 
venait. La clef n'y était pas : Renée se pencha, et, 
par le trou de la serrure, elle aperçut son père 
jeté sur son lit, pleurant et secoué de sanglots. 
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enfonçant dans Toreiller son désespoir et ses 
larmes pour les y étouffer... 



LIV 



Renée ne voulut plus faire pleurer son père. 

Le lendemain, elle lui disait : ^ 

c Écoute bien, papa. Nous partons, n'est-ce 
pas? à la fin de septembre; c'est arrêté. Nous 
allons un peu partout... un mois ici, quinze jours 
là... comme nous voudrons* Et puis, je veux que 
tu m'emmènes à- tous les endroits où tu t'es battu.. 
Dis donc, père, on m'a dit que tu avais été amou- 
reux d'une princesse, là-bas... Si nous la retrou- 
vions, hein? Où donc est*ce déjà, à Pordenone, 
n'est-ce pas, que tu as reçu ces grands coups de 
sabre? > 

Et prenant à deux mains la tète de son père, 
I Renée appuya les lèvres aul places creuses et 
I blanches où le doigt de la Gloire avait marqué. 

« Je veux que tu m'expliques tout, d'abord, 
reprit-elle, ce sera gentil de refaire tes campagnes 
avec ta fille.. . Si ça ne suffît pas, un hiver, mon 
Dieu I nous en passerons deux. « . Et quand je se-^ 



RENÉE MâUPERIN. 309 

rai bien remontée sur ma bête, ma foi, nous 
sommes assez riches, ma sœur et moi... tu t'es 
donné assez de mal... on vend la raffinerie et nous 
venons tous ici. Nous allons deux mois à Paris 
nous amuser, c'est tout ce qu'il nous faut, n'est- 
ce pas ? Gomme tu aimes à t'occuper, tu reprends 
ta ferme au gendre de Têtevuide... Nous aurons 
des vaches... une belle basse-cour pour maman... 
tu entends, maman?... je serai à l'air toute la 
journée,... et je finirai par devenir trop bien por- 
tante, tu verras!... Et puis, nous aurons toujours 
du monde... A la campagne, on peut se donner 
ça,... cane ruine pas,... et nous serons joliment 
heureux, va!... > 

Voyages, projets, elle n*avait plus que l'avenir 
à la bouche. Elle en parlait comme d'une chose 
promise et que l'on touche de la main. C'était 
elle qui était l'espérance dans la maison ; et elle 
se cachait si bien de mourir, elle faisait si bien 
semblant de vouloir vivre, que M. Mauperin en 
la voyant, en l'écoutant rêver, se laissait aller à 
rêver avec elle d'années qui les attendaient, toutes 
couronnées de paix, de tranquillité et de bonheur. 
Parfois même, l'illusion que la malade faisait au- 
tour d'elle l'étourdissait un instant, et, se prenant 
à son mensonge, s'oubliant une seconde et se du- 
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pant elle-même, elle se disait tout bas : Si j'en 
revenais, pourtant ! 

D'autres fois, elle retournait doucement vers 
son passé. C'étaient des récits, des confidences, 
de gais rappels, des paroles où repassaient ses 
joies d'enfant. On eût dit qu'elle se soulevait de 
l'agonie pour embrasser une dernière fois son 
père avec toute sa jeunesse. Elle lui disaij : € Oh! 
ma première robe de bal!., je la vois... en tulle 
rose... La couturière ne venait pas... il pleuvait... 
il n'y avait pas de voiture... As-tu couru!... 
Étais-tu drôle en revenant avec le carton!... Tu 
me mouillas toute en m'embrassant, je me son- 
viens... » 

Pour soutenir son père, pour se soutenir elle- 
même. Renée était seule et n'avait que son cou- 
rage. Sa mère était bien là', auprès d'elle ; mais 
depuis la mort d'Henri elle était plongée dans 
une apathie taciturne. Elle demeurait indifférente, 
muette, comme absente d'elle-même. Elle passait 
auprès ûe sa fille les jours et les nuits sans une 
plainte, patiente et toujours égale, prête à tout, 
docile, humble comme une servante, mais il y 
avait je ne sais quoi de machinal dans sa ten- 
dresse. L'âme s'en était allée de ses caresses, et 
toutes ses douceurs étaient de celles qui ne tou- 
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chent que le corps : de la mère, elle n'avait plus 
que les mains. 



LV 



Renée allait encore avec son père, en se traî- 
nant, jusqu'aux premiers arbres du petit bois. A 
une place, contre un chêne, sur la lisière, elle se 
laissait glisser le dos contre la mousse. Des champs 
qui étaient à côté, le goût des foins, une odeur 
d'herbe, de miel et de soleil, venait jusqu'à elle. 
L'air des bois lui arrivait, mouillé de la fraîcheur 
des sources et de l'humidité des sentiers creux. 
Des profondeurs du silence se levait un frémisse- 
ment immense et sourd, un bourdonnement *ailé 
et qui emplissait l'oreille du bruit incessant d'une 
ruche et du murmure infini d'une mer. Autour de 
Renée, auprès d'elle, il y avait comme une grande 
paix vivante dans laquelle tout se balançait, le 
moucheron dans l'air, la feuille à la branche, les 
ombres sur les écorces, les cimes d'arbre dans le 
ciel, la folle-avoine au bord des sentiers. Puis, 
de ce bourdonnement sortait le soupir d'une res- 
piration : une brise, accourant de loin, jetait en 
passant un tressaillement dans les arbres, et le 
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bleu du ciel, au-dessus des feuilles agitées, parais- 
sait plus immobile. Les branchages s'abaissaient 
et se relevaient lentement, une haleine passait 
sur les tempes et touchait le cou de Renée, un 
souffle l'embrassait et la soulevait. Peu à peu elle 
laissait s'échapper et s'écouler d'elle la conscience 
de son être physique, le sentiment et la fatigue 
de vivre ; et de délicieuses faiblesses la prenaient 
où il lui paraissait qu'elle était à demi détachée 
de son être, et toute prête à se dissiper dans la 
divine douceur des choses. Par moments, elle se 
serrait contre son père, comme un enfant qui, à 
un coup de vent, craint d'être enlevé. 

r 

Il y avait dans le jardin un banc fait avec des 
pierres et garni de mousse. Après dîner, vers les 
sept heures, Renée aimait à s'y asseoir, et s'allon- 
geant, renversant un peu la tête, l'oreille cha- 
touillée par une vrille de volubilis, elle restait à 
regarder en l'air. On était à ces belles journées 
d'été qui meurent dans des 'soirées d'argent. In- 
sensiblement ses yeux, ses idées se perdaient 
daûs l'infinie blancheur du ciel prêt à s'éteindre. 
A mesure qu'elle regardait, plus de lumière, plus 
de jour se dégageait pour elle de ce jour défail- 
lant, il en tombait plus d'éblouissement et plus de 
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sérénîté. Des profondeurs s'y ouvraient peu à peu 
où il lui semblait voir trembler déjà, au frisson 

/ de la nuit, des millions de feux d'étoiles, pâles 
comme des feux de cierge. Et, de temps en temps, 
lasse de s'enfoncer dans cette clarté qui reculait 
toujours, aveuglée par cette poussière de soleils, 
elle fermait un instant les yeux devant l'abîme qu i 

I se penchait déjà sur elle et l'attirait en haut. 



LVI 



Mère, disait-elle, tu ne vois donc pas comme je 
je suis belle? Regarde... les frais qu'on fait pour 
toi... 

Et nouant ses bras mollement en couronne 
au-dessus de sa tête, elle se laissait aller sur les 
oreillers et s'étalait joliment sur sa chaise longue, 
la taille dénouée, le corps abandonné avec une 
grâce coquette et douloureuse. 

Elle trouvait que le lit, l'ensevelissement du 
drap lui donnait l'air malade. Elle ne voulait pas 
y rester, et rassemblait ses dernières forces pour 

ten sortir. Elle s'habillait vers les onze heures,; 
longuement, lentement, héroïquement, s'arrêtant 

27 
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et reprenant haleine, reposant en se peignant ses 
bras fatigués d'être en Fair. Elle se jetait sur les 
cheveux une pointe de dentelle d'Angleterre; elle 
passait un peignoir de piqué blanc, empesé, 
étoffé, et se cassant à grands plis. Ses petits pieds 
entraient dans des souliers découverts, ayant, en 
place de rosettes, deux bouquets de vraies vio- 
lettes que Chrétiennot lui apportait chaque matin. 
Et pour garder cet air de vie que conservent les 
malades levés et habillés, elle restait jusqu'au soir 
allongée dans cette toilette blanche, virginale, 
embaumée. 

« Oh! que c'est bizarre d'être malade! dit- 
elle en jetant un regard sur elle et autour d'elle 
dans la chambre. Je n'aime plus que les jolies 
choses, figure-toi... Ça me fait un plaisir à pré- 
sent ! . . . Je ne pourrais plus porter quelque chose 
de vilain... Tiens! il m'est venu une envie... Tu 
sais bien, ce petit pot à l'eau... à monture d'argent, 
si gentil... que nous avons vu chez qe bijoutier, 
rue Saint-Honoré, en sortant des Français pen- 
dant l'entr'acte... Sil n'est pas vendu, s'il l'a en- 
core... tu devrais bien me le faire venir... Ohl je 
sens qu'il me vient des goûts ruineux, je te 
préviens... Je veux tout arranger ici... Ah! je 
deviens difficile... pour tout. J'ai des idées d'élé- 
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gance... Je n'étais pas coquette du tout avant... 
et maintenant j'ai des yeux pour moi, et pour 
tout ce qui est autour de moi, des yeux!... Il y a 
des couleurs qui me font de la peine à présent, 
croirais-tu ça? et d'autres que je n'avais jamais 
vues... C'est d'être malade, bien sûr, qui me donne 
ça : c'est si laid d'être malade ! ça vous fait aimer 
encore plus tout ce qui est beau... » 

Avec cette coquetterie de la mort, ces caprices, 
•ces délicatesses, ces élégances, d'autres sens sem- 
blaient venir à Renée. Elle devenait et se sentait 
devenir plus femme. Sous les langueurs et les 
amollissements de la maladie, son âme aimante, 
mais un peu mâle et violente, s'adoucissait, se dé- 
tendait et s'apaisait. Peu à peu les airs, les goûts, 
les inclinations, les idées, tous les signes de son 
sexe reparaissaient en elle. Son esprit changeait 
en elle comme le reste. Elle perdait ses vivacités 
de jugement, ses hardiesses de langage. A peine 
si, par instants, une expression du passé lui re- 
venait; alors elle disait en souriant : « C'est de la 
vieille Renée, cela!... » Elle se rappelait des pa- 
roles qu'elle avait dites, des audaces qu'elle avait 
eues, le ton qu'elle prenait, sa familiarité avec les 
jeunes gens; elle n'aurait plus osé rien de cela. 
Elle s'étonnait d'elle-même, et ne se reconnais- 
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sait plus. Elle avait quitté ses lectures de livres 
sérieux ou amusants ; elle n'aimait plus que les 
œuvres qui font rêver la pensée, les livres qui ont 
des idées tendres. 

Quand son père lui parlait des chasses à courre 
qu'elle avait suivies, de colles qu'elle suivrait, 
'ridée d'être à cheval lui faisait peur : elle avait 
l'impression de quelqu'un qui va tomber. Ces 
émotions, ces défaillances qu'elle ressentait dans 
la campagne, étaient toutes nouvelles pour elle.* 
Les fleurs, dont elle ne s'était jamais occupée, 
lui étaient maintenant chères comme des per- 
sonnes. Elle qui s'ennuyait des travaux d'ai* 
guille, s'était miseàune grande broderie de jupon, 
et cela l'amusait d'y travailler. Elle se réveillait, 
elle renaissait aux souvenirs de sa vie de jeune 
fille. Sa mémoire allait à des camaraderies de pe- 
tites filles ou de jeunes personnes, à des amies 
qu'elle avait eues, à des endroits où elle s'était 
trouvée avec des femmes, à des visages qui étaient 
au même rang qu'elle à sa première communion. 
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Lvn 



Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit 
une fois une femme s'asseoir dans la poussière au 
milieu de la rue du village, entre une pierre et 
une ornière, et démailloter son petit enfant. L'en- 
fant sur le ventre, le haut du corps dans l'ombre, 
remuait séS petites jambes, croisait ses pieds, 
gigottait dans le soleil : le soleil le fouettait amou- 
reusement comme il fouette lei» nudités d'enfant. 
Des rayons qui le caressaient et le chatouillaient, 
\ semblaient lui jeter aux talons les roses d'une cor- 
beille de Fête-Dieu.-. 

La mère et l'enfant partis, Renée regardait en* 
core. 



LVIII 

Vois-tu, disait-elle à son père, moi je ne pou- 
vais aimer personne ; tu me rendais trop difficile 
en fait d'affection. J'étais si sûre d'avance que per- 

27. 
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sonne ne m'aimerait comme toi ! Je voyais passer 
tant de choses sur ton visage quand j'étais là, tant 
de joie ! Et quand nous allions quelque part en- 
semble, avais-tu assez d'orgueil de moi ! Étais-tu 
assez fier de me donner -le bras! Va, père, on 
aurait eu beau m'aimer, je n'aurais jamais re- 
trouvé mon papa; tu m'avais trop gâtée... 

— Ce qui n'empêchera pas, un de ces jours, 
ma bonne petite fille, quand elle ira bien, de ren- 
contrer un beau jeune homme... 

— Ah ! ton beau jeune homme, il est loin ! dit 
Renée en souriant des yeux. Puis elle reprit : 
Ça te paraît singulier, n'est-ce pas, que je n'aie 
jamais eu plus que cela envie de me marier? Eh 
bien ! je te dis, c'est ta faute. Oh ! je ne regrette 
rien... Qu'est-ce qu'il me manquait? Mais j'avais 
tout. Je ne me faisais pas l'idée d'un autre bon- 
heur, je n'y pensais pas, je ne voulais pas chan- 
ger, j'étais si bien! Mais je te demande un peu ce 
que je pouvais demander de plus? La vie, je 
l'avais près de toi si douce... et le cœur si con- 
tent! Oui, peut-être, dit-elle après un instant de 
silence, si j'avais été comme beaucoup de jeunes 
filles, avec des parents secs, avec un père pas 
comme toi... oui, sans doute, j'aurais fait comme 
les autres... J'aiirais voulu être aimée, j'aurais 
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mis dans le mariage le rêve qu'on y met... Après 
cela, il faut bien aussi tout te dire, j'aurais tou- 
jours eu assez de peine à être amoureuse. Ça n'a 
jamais été trop dans mes cordes... et ça m'a tou- 
jours un peu fait rire... Te rappelles-tu, lors du 
mariage de ma sœur, quand Davarande lui faisait 
la cour? Les ai-je taquinés ! Méchante^ tu sais, 
c'est comme cela qu'ils avaient fini par m'appe- 
1er... Mon Dieu ! j'ai eu mes idées comme tout le 
monde, je ne dis pas... des jours de vague, des 
rêves en l'air. Sans ça, on ne serait pas femme... 
Mais c'était tout bonnement comme de la musique 
dans mes pensées, qui m'aurait donné un peu de 
fièvre, . . Ça allait, ça venait dans mon imagina- 
tion... mais ça ne s'est jamais posé sur la tête 
d'un monsieur... jamais. Et puis quand je sortais 
de ma chambre, c'était fini... Aussitôt qu'il y avait 
là quelqu'un, je n'avais plus que mes yeux... Je 
ne pensais qu'à regarder, pour rire ensuite... et 
tu sais comme ta mauvaise personne de fille sa- 
vait regarder ! . . . Il aurait fallu . . . 

— Monsieur, dit Chrétiennot en entr'ouvrant 
la porte, M. Magu est en bas qui demande si 
mademoiselle peut le recevoir. 

— Ah ! père, fit Renée d'un ton de prière, pas 
de médecin aujourd'hui. . . Je ne suis pas en train. . . 
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je vais bien... Et puis il renifle tropl Pourquoi 
renifle-t-il donc tant que ça, papa? » 

M. Mauperin ne put s'empêcher de rire. 

< Je vais te dire... Gela lui vient de courir 
l'hiver en carriole pour ses visites... Gomme il a 
les deux mains prises, Tune par ses guides, l'autre 
par son fouet, il a pris l'habitude de ne plus se 
moucher... » 



LIX 



« Est-ce que le ciel est bleu partout, pèfé? 
regarde donc, disait de sa chaise longue, une 
après-midi, Renée à son père. 

— Oui, ma chère enfant, répondit M.» Mauperiû 
de la fenêtre; il fait superbe. 

— Tiens I 

— Pourquoi ? Est-ce que tu souffres? 

— Non... Seulement il me semblait qu'il y avait 
des nuages, que le temps allait changer... C'est 
singulier quand on est malade, on dirait que le 
ciel est bien plus près de vous... Ah ! je suis un 
fameux baromètre maintenant. . . » 

Et elle se remit ^ lire dans le volume qu'elle 
avait reposé sur elle pour parler. 
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c Tu te fatigues à lire, ma petite fille. Causons 
donc un peu... Donne.*. »EtM. Mauperiû étendit 
la main vers le livre qu'elle laissa couler de ses 
doigts dans les siens. En l'ouvrant, M. Mauperin 
reconnut dfes feuillets qu*il avait plies quelques 
années auparavant, pour qu'elle ne les lût pas : le 
pli était encore aux pages défendues. 

Renée parut s'assoupir. L'orage, qui n'était pas 
encore dans le ciel, commençait à peser sur elle. 
Elle souffrait d'une lourdeur insupportable qui 
l'accablait, et en môme temps d'une sorte d'inquié- 
tude nerveuse répandue dans tout son être.X*é- 
lectricité flottante la pénétrait et la travaillait. Un 
grand silence était venu tout à coup comme chassé 
de Thorizon, et le souffle de recueillement passant 
sur la campagne Tavait remplie d'une immense 
anxiété. Elle regardait la pendule, ne parlait 
plus, remuait et déplaçait à tout moment ses 
mains. 

« Ah ! oui, c'est vrai, dit M. Mauperin, il y a 
un nuage, un gros nuage sur Fresnoy... Va-t-îl I 
va-t-il!... Ah ! il gagne... le voilà de notre côté, il 
vient... Veux-tu* que je ferme tout, la fenêtre, les 
volets... et nous allumerons la lumière... Gomme 
ça ma grande Lili aura un peu moins peur... 

• 

— Non, dit vivement Renée, pas de lumière... 
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dans le jour... Non, non... Et puis,- reprit-elle, je 
n'ai plus peur... maintenant. 

— Oh! c'est encore loin, dit M. Mauperin pour 
I parler : le mot de sa fille lui avait fait voir des 
( cierges dans cette chambre ! 

— Ah! voilà la pluie, dit Renée avec une voix 
où il y avait du soulagement, c'est comme une 
rosée, cette pluie-là... On la boit, n'est-ce pas?... 
Viens te mettre là, tout près de moi... > 

De grosses gouttes tombèrent d'abord une à une ; 
puis l'eau se répandit du ciel comme d'un vase 
qu'on renverse. L'orage enveloppait Morimond. Le 
tonnerre roulait et éclatait. La campagne était de 
feu et puis elle était d'ombre. Et à tout moment, 
dans la chambre obscure, battue de clartés bla- 
fardes, des éclairs enveloppant d'un seul coup, et de 
la tète aux pieds, la malade étendue, immobile, les 
/ paupières baissées, jetaient sur tout son corps un 
/ linceul de jour. 

Il y eut un dernier coup de tonnerre si fort, et 
qui éclata si près, que Renée jeta ses bras au cou 
de son père et se cacha la tête contre lui. * 

€ Bêtote, c'est fini, » fit M. Mauperin. 

Elle, comme un oiseau qui sort un peu la tète 
de dessous son aile, releva les yeux vers lui, et le 
tenant toujours embrassé : « Ah ! je nous croyais 
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tous morts ! i dit-elle avec un sourire où il y avait 
comme un regret. 



LX 



Un matin, en entrant chez Renée qui avait passé 
une mauvaise nuit, M. Mauperinla trouva dans un 
demi-sommeil. Au bruit de son pas, elle entr'ou- 
vrit les yeux, et se tournant un peu : « Ah! c'est 
toi, papa... Et elle murmura confusément des 
mots au milieu desquels M. Mauperin entendit 
revenir le mot voyage. 

— Qu'est-ce que tu parles de voyage? 

— Oui... c'est comme si je revenais de loin... 
de bien loin... de pays dont je né me souviens 
plus... » 

Et ouvrant ses yeux tout grands, les deux mains 
posées à plat sur les draps, elle semblait chercher 
où elle avait été et d'où elle venait. Un souvenir 
confus, une pâle mémoire lui restait d'espaces, 
d'étendues, de lieux vagues, de ces mondes et de 
ces limbes où les malades s'en vont pendant les 
dernières nuits qui les détachent de la terre, et 
dont ils sortent tout étonnés, avec l'étourdissement 
et la stupeur de l'infini, comme si dans leur rêve 
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oublié avaieat battu les premiers coups d'ailes de 
la Mort ! 

« Ce n'est rien, reprit-elle au bout d'un instant, 
c'est l'opium... on m'en a donné cette nuit pour 
dormir. » 

Et faisant un mouvement comme pour secouer 
sa pensée : « Tiens-moi la petite glace... que je 
fasse ma toilette... Plus haut... Oh! les hommes, 
c'est-îl maladroit I ... » 

Elle fit bouflTer ses cheveux en y passant ses 
mains maigres. Elle ramena sa fanchon de den- 
telle qui s'était dérangée. 

«Là... maintenant... dit-elle, parle-moi... J'ai 
envie qu'on me parle... » 

Et elle ferma presque les yeux pendant que son 
père parlait. 

fi Tu es fatiguée, Renée, je vais te laisser, lui 
dit M. Mauperin, en voyant qu'elle ne semblait 
pas l'entendre, 

— Non; je souffre un peu... Dis toujours, ça 
me distrait. 

— Mais tu ne m'écoutes pas... Voyons, à quoi 
penses-tu, ma chère petite? 

*— Je ne pense à rien... Je cherchais... Les 
rêves, ce n'est pas comme ça... C'était... je ne 
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sais plus... Ah! fit-elle sous le pincement d'une 
souffrance aiguë. 

— Tu souffres? » 

Elle ne répondit pas. 

M. Mauperin ne put retenir un mouvement de 
lèvres, et un regard de révolte jeté en l'air. 

«Pauvre père, lui dit Renée après quelques in- 
stants. Moi, vois, je me résigne... Non, il ne faut 
pas en vouloir tant que cela à la souffrance... Elle 
nous a été donnée pour quelque chose, on ne nous 
fait pas seulement souffrir pour souffrir. » 

Et d'une voix entrecoupée, et reprenant à tout 
moment haleine, elle se mit à lui parler de tous 
les bons côtes de la souffrance, de la source de 
tendresse qu'elle ouvre en nous, des délicatesses 
de cœur et des douceurs de caractère qu'elle donne 
à ceux qui acceptent ses amertumes et ne se lais- 
sent point aigrir par elle. Elle lui parla de toutes 
les misères et de toutes les petitesses qui s'en vont 
de nous lorsque nous souffrons, des instincts d'i- 
ronie qu'on perd, du méchant rire qu'on dépouille, 
du plaisir qu'on ne prend plus aux petites peines 
des autres, de l'indulgence qui vient pour tout le 
monde. « L'esprit, si tu savais comme cela me 
semble bête maintenant, » lui dit-elle. Et M. Mau- 
perin l'entendit remercier dans la souffrance une 

28 
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épreuve d'élection. Elle parlait de cet égoïsme et 
de toute cette matière dont nous enveloppe la 
santé, de cet endurcissement que fait le bien-être 
du corps, et elle disait comme dans la maladie il 
y a dégagement et délivrance, légèreté intérieure, 
aspiration de nous-mêmes hors de nous. Elle parla 
encore de la souffrance comme du mal qui nous 
ôte l'orgueil, qui nous rappelle notre infirmité, qui 
nous fait humains, qui nous mêle à tous ceux qui 
soufTrent, qui nous enfonce la charité dans la chair. 

« Et puis, sans elle, ajouta-t-elle, il nous man* 
querait quelque chose!... d^être triste... » 

Et elle sourit. 



LXl 

(( Mon ami, nous sommes bien malheureux, disait 
Un soir, à quelques jours de là, M. Mauperin à 
Denoisel qui venait de sauter à bas d'une carriole 
de louage. Oh! j'avais un pressentiment que vous 
Viendriez... Elle dort.., vous la verrez demain. Oh! 
Vous la trouverez bien changée... Mais vous devez 
avoir faim. Et il le fit entrer dans la salle à manger 
où l'on dressa un souper à la hâte. 

i— Voyons, monsieur Mauperin, disait Denoisel^ 
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elle est jeune... A son âge, il y a toujours de la 
ressource... » 

M. Mauperin posa ses deux coudes sur la table, 
et des larmes coulèrent lentement de ses yeux, 

« Mais enfin, voyons, monsieur Mauperin, elle 
n'est pas abandonnée par les médecins... II. y a 
encore de l'espérance... » 

M. Mauperin secoua la tête, ne répondit pas, 
et continua à pleurer. 

« Elle n'est pas condamnée... 

— Mais vous voyez bien que si ! fit M. Mau- 
perin en éclatant, et que je ne veux pas vous le 
dire! On a peur de tout, voyez-vous, quand on 
en est là... Il me semble... qu'il y a des mots qui 
font arriver les choses, et celui-là... je croirais 
que ça tue ma fille î Et puis un miracle, pourquoi 
pas?... Us m'ontparlé de miracles, les médecins... 
Mon Dieu ! elle se lève encore. C'est beaucoup de 
se lever... Depuis deux jours, il y a du mieux, je 
trouve... Et puis deux en un an, ce serait trop !... 
Oh! ce serait trop!... Mais mangez donc... vous 
ne mangez rien, et M. Mauperin mit un gros mor- 
ceau dans l'assiette de Penoisel. Enfin... Il faut 
être des hommes... voilà... Qu'est-ce qu'il y a de 
nouveau à Paris? 

— Rien... je ne sais rien... .l'arrivé des Pyré- 
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nées... C'est madame Davarande qui m'a lu une 
de vos lettres... mais elle est loin de la croire si 
souffrante... 

— Vous n'avez pas de nouvelles de Barousse? 

— Si... je l'ai rencontré en allant au chemin de 
fer... Je voulais l'emmener... mais vous savez, 
Barousse... Rien au monde ne lui ferait quitter 
Paris pour huit jours... 11 faut qu'il fasse tous lés 
matins sa tournée sur les quais... L'idée de man- 
quer une gravure à to'.ite marge... 

— ^Et les Bourjot? demanda M. Mauperin avec 
un effort. 

On dit que mademoiselle Bourjot ne se marie 
toujours pas. 

— Pauvre enfant ! elle l'aimait. 

— Quant à la mère... c'est tout ce qu'il y a de 
plus triste, à ce qu'il paraît... une fin affreuse... 
on parle de désordres, d'excès... de folie... Il est 
question maintenant de l'enfermer dans une mai- 
son de santé... 
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LXII 



€ Renée, dit le lendemain M. Mauperin en en- 
trant dans la chambre de sa fille, il y a quelqu'un 
en bas qui voudrait te voir. 
' — Quelqu'un? Et elle regarda longuement son 
père. Je sais qui : c'est Denoisel... Tu lui as écrit? 
. — Pas du tout. Tu ne me demandais pas à le 
voir. Je ne, savais si ça te ferait plaisir... Est-ce 
que ça te contrarie? 

— Mère, donne-moi mon petit fichu rouge... 
là... dans le tiroir, dit-elle sans répondre. Il ne 
faut pas lui faire peur non plus... Et son fichu 
noué en cravate : Maintenant, amène-le bien vite. » 

Denoisel entra dans la chambre imprégnée de 
cette vague odeur des jeunes malades qui met 
dans une pièce comme une senteur de bouquet 
fané et de fleurs mourantes. 

« C'est gentil, dit-elle, d'être venu... Tenez, j'ai 
mis pour vous ce fichu-là. . . vous m'aimiez avec. . . » 

Denoisel se pencha sur ses mains et les em- 
brassa. 

28. 
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(L C'est Denoisel, » dit dans le fond de la cham- 
bre M. Mauperin à sa femme. 

Madame Mauperin ne parut pas entendre. Puis 
au bout d'un instant, elle se leva, alla à Denoisel, 
lui donna un baiser mort et retourna dans le coin 
d'ombre où elle se tenait. 

If 

« Eh bien! comment me trouvez-vous? N'est- 
ce pas que je ne suis pas si changée? Et sans lui 
laisser le temps de parler : C'est que j'ai un vilain 
papa qui me trouve toujours mauvaise mine... et 
qui est entêté! J'ai beau lui dire que je vais 
mieux... il me soutient que non. Quand je serai 
guérie, vous verrez qu'il voudra toujours me 
croire malade... » 

Et voyant Denoisel regarder son bras près du 
poignet que découvrait un bouton de manchette 
défait : 

a Oh! fit-elle en le reboutonnant bien vite, j'ai 
un peu maigri... mais ce n'est rien... je me rem- 
plumerai... Te rappelles-tu tiotre bonne histoire 
à propos de ça, tu sais, papa?... dont nous avons 
tant ri... cliez le fermier de Breuvannes, chez 
Têtevuide, à ce dîner, tu sais bien? Figurez-vous, 
Denoisel, ce brave homme nous gardait des écre- 
visses depuis deux ans. Au moment de nous met- 
tre à table, papa lui dit : — Ah çà! où est votre 
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fille, Têtevuide? J'entends qu'elle dîne avec nous. , , 
Est-ce qu'elle n'est pas ici? — Mais si, monsieur. 
— Eh bien ! qu'elle vienne, ou je ne touche pas 
à votre soupe. Là-dessus, le père s'en va à côté; 
nous entendons parler, pleurer, ça dure un quart 
d'heure. Il revient tout seul en nous disant : C'est 
qu'elle n'ose pas... Elle dit comme ça qu'elle est 
trop maigre!... Mais dis donc, père, cette pauvre 
maman qui n'a pas quitté la chambre depuis deux 
jours... Maintenant que j'ai un garde-malade, si 
tu lui faisais prendre un peu l'air? 

— Ah ! ma bonne Renée, lui dit Denoisel quand 
ils furent seuls, vous ne savez pas comme cela me 
fait plaisir de vous voir comme cela, de vous re- 
trouver avec cette gaieté! Oh! c'est bon signe... 
cela va aller mieux, c'est moi qui vous le dis, et 
avec les soins de ce bon papa, de cette pauvre 
maman, et de votre vieille bête de Denoisel qui 
se met en pension ici avec votre permission... 

— Vous aussi, mon pauvre ami?... Mais regar- 
dez-moi donc ! » 

Elle lui tendit les deux mains pour qu'il l'aidât 
à se retourner un peu sur le côté, de manière à 
lui faire face et à avoir la figure au jour. « Me 
voyez-vous bien à présent? » 
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Le sourire avait glissé de ses yeux, de sa bou- 
che. La vie était subitement tombée de ses traits 
comme un masque. 

« Eh bien! oui, dit-elle en baissant la voix, c'est 
fini, et je n'en ai plus pour longtemps!... Oh! je 
voudrais que ce fût demain... Je n'en peux plus, 
voyez- vous. . . de faire ce que je fais. . . je n'en peux 
plus de les remonter tous ici... je n'ai plus de 
forces, je suis à bout... et j'ai hâte d'en finir... Il 
ne me voit pas, n'est-ce pas? Je ne peux pas le 
tuer d'avance, voyez-vous ! Quand il me voit rire... 
il a beau me savoir condamnée, il ne sait plus, il 
ne voit plus, il ne se rappelle plus ! Eh bien ! il 
faut que je rie. Ah ! ceux qui s'en vont comme ils 
veulent... finir en étant tranquille... mourir... à 
son aise, dans son coin, la tète contre le mur... 
mais c'est doux, ça! mais ce n'est rien de s'en 
aller comme ça!... Enfin, le plus fort est Eût... Et 
puis vous voilà... vous me donnerez du courage... 
Si je faiblis, vous serez là pour me soutenir... 
Et quand... quand je m'en irai... je compte sur 
vous... Vous resterez auprès de lui les premiers 
mois... Ah! ne pleurez pas, dit-elle, vous me 
feriez pleurer ! » 

Il y eut un instant de silence. 

« Déjà six mois de l'enterrement de mon frère! 
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reprit Renée. Nous ne nous sommes revus qu'une 
fois depuis ce jour- là. L'affreuse crise que j'ai 
eue, vous rappelez-vous? 

— Oui, oui, jç me rappelle bien, dit Denoisel. 
Ça m'est revenu assez souvent... Je vous vois en- 
coro, ma pauvre enfant, avec le geste d'horrible 
souffrance que vous avez lait, avec vos lèvres qui 
voulaient appeler, parler, et qui ne pouvaient pas 
prononcer une parole... 

— Et qui ne pouvaient pas prononcer une pa- 
role, fit Renée en répétant les derniers mots de 
Denoisel. Elle ferma les yeux, sa bouche eut pen- 
dant une seconde le murmure d'une prière. Puis, 
avec une expression de bonheur qui surprit De- 
noisel, elle lui dit : Ah ! que je suis heureuse de 
vous voir, mon ami ! ... A nous deux nous aurons 
du courage, vous verrez... Et nous les attraperons 
bien, les pauvres gens ! 



LXIII 



Il faisait d'étouffantes chaleurs. Le soir on lais- 
sait les fenêtres de la chambre de Renée ouvertes, 
et l'on n'allumait pas de lampe, pour ne pas atti- 
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rer les papillons qui lui donnaient de grandes 
peurs. On causait, puis à mesure que le jour s'é- 
teignait, les paroles tombaient avec les pensées 
dans le recueillement des heures sans lumière et 
des rêveries voilées. Tous les trois ne se disaient 
bientôt plus rien ; ils restaient muets, respiraient 
le ciel, s'abandonnaient au soir. M. Mauperin 
tenait seulement la main de sa fille, et de temps en 
temps la pressait. L'obscurité venait. Toute la 
pièce s'assombrissait. Couchée sur sa chaise lon- 
gue. Renée disparaissait dans la vague blancheur 
de son peignoir. Il arrivait un instant où l'on ne 
distinguait plus rien, et où la chambre se mêlait 
au ciel. Renée alors se mettait à parler d'une voix 
basse et pénétrante. Elle avait de douces et hautes 
paroles, des paroles tendres, émues et graves, qui 
tantôt ressemblaient au chant d'une belle con- 
science, et tantôt retombaient autour d'elle ainsi 
que des consolations d'ange. Ses pensées s'éle- 
vaient, en pardonnant à toutes choses; par mo- 
ments, ce qu'elle disait arrivait à l'oreille de plus 
loin que la terre, de plus haut que la vie, et peu 
à peu, une sorte de terreur sacrée, faite des so- 
lennités de l'ombre et du silence, de la nuit et de 
la mort, descendait dans la chambre où M. Maupe- 
rin, madame Mauperin et Denoisel écoutaient tout 



RENÉE MAUPERIN. 335 

ce qui s'énvokiit déjà de la mouiiinte dans cette 
voix ! 



LXIY 

Aux murs le papier montrait des bouquets dé- 
noués, des blés, des bluets, des coquelicots. Au 
plafond, un ciel était peint, léger, matinal, plein 
de vapeurs. Entre la porte et la fenêtre un prie- 
Dieu en bois sculpté, avec un coussin en tapisserie, 
avait comme une place amie, familière et discrète 
dans un coin : au-dessus brillait, à contre-jour, un 
bénitier de cuivre qui représentait le baptême de 
Jésus par saint Jean. A l'angle opposé, une petite 
étagère suspendue au mur avec des cordons de 
soie, laissant voir des dos de livres penchés l'un 
sur l'autre, et des cartonnages en toile d'ouvrages 
anglais* Devant la fenêtre encadrée de plantes grim- 
pantes qui se rejoignaient en haut et trempaient 
dans la lumière le bord de leurs feuilles, un miroir 
garni de velours bleu posait sur une toilette à des- 
sous de soie recouvert d'une guipure, au milieu 
de flacons à bouchons d'argent. La cheminée, en 
retour et dans un pan coupé, avait sa glace entou- 
rée dû même velours tendre que lé miroir de la 
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totlelte. Aux deux côtés de la glace étaient une 
miniature de la mère de Renée encore jeune, avec 
un fd de perles au cou, et un daguerréotype de sa 
mère plus âgée. Au-dessus, un portrait de son 
père, en uniforme, peint par elle, et dont.le cadre 
était incliné, semblait se pencher sur toute la cham- 
bre. Une servante de bois de rose portait, devant 
la cheminée, le dernier caprice de la malade : le 
pot à eau et la cuvette de Saxe qu'elle avait désirés. 
Un peu plus loin, près de la seconde fenêtre, 
étaient accrochés les souvenirs rapportés par Renée 
dans sa jupe d'jimazone, ses reliques de courses et 
de chasse, des cravaches, un fouet des Pyrénées; 
des pieds de cerfs tressés avec des rubans bleu et 
nacarat laissaient pcfndre une carte qui disaient le 
jour et le lieu où la bête avait été forcée. Au delà 
de la fenêtre, un petit secrétaire qui avait été le 
secrétaire de son père à l'école militaire, avait, 
sur sa tablette des boîtes, des paniers, les ca- 
deaux des premiers jours de l'an passés. Le ht 
n'était que mousseline. Au fond et comme sous 
l'aile de ses rideaux, tous les livres de messe que 
Renée avait eus depuis son enfance, étaient rangés 
sur une étagère algérienne à laquelle des chapelets 
pendaient. Puis venait une commode, qu'encom- 
braient mille riens, des petits ménages de pou- 
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pée, des petites choses de verre, des bijoux de 
boutique à cinq sous, des joujoux gagnés à des lo- 
teries, jusqu'à des animaux faits en mie de pain 
cuite au four avec leurs quatre pattes en allu- 
mettes, tout ce petit musée d'enfantillages, que les 
jeunes filles font des petits morceaux de leur cœur 
et des miettes de leur vie ! 

La chambre rayonnait. Midi l'emplissait de cha- 
leur et de clarté. Auprès du lit, sur une petite 
table arrangée en autel et couverte d'un linge, 
deux bougies brûlaient, dont les flammes palpi- 
taient dans le jour d'or. Un silence de prière, 
coupé de sanglots, laissait entendre derrière la 
porte le pas lourd d'un prêtre de campagne s'éloi- 
gnant. Puis tout se tut, et les larmes s'arrêtèrent 
tout à coup autour de la mourante, suspendues 
par un miracle de l'agonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et 
l'anxiété de la souffrance s'étaient effacés sur la 
figure amaigrie de Renée. Une beauté d'extase 
et de suprême délivrance, devant laquelle son 
père, sa mère, son ami étaient tombés à genoux. 
La douceur, la paix d'un ravissement était descen- 
due sur elle. Un rêve semblait mollement renver- 
ser sa tête sur les oreillers. Ses yeux gr^pds 
ouverts, tournés en haut, paraissaient s'emplir 
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d'infmi , son regard, pen à peu, prenait là fixîtç 
des choses éternelles. 

De tous ses traits se levait comme une aspiration 
bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle 
tremblait au bord desabouche endormie, entr'ou- 
verte et souriante. Son teint était devenu blanc. 
Une pâleur argentée donnait à sa peau, donnait à 
son front une mate splendeur. On eût dit qu'elle 
touchait déjà de la tète un autre jour que le nôtre : 
la Mort s'approchait d'elle comme une lumière. 

C'était la transfiguration de ces maladies de 
cœur qui ensevelissent les mourantes dans la 
beauté de leur âme, et emportent au ciel le visage ^ 
des jeunes mortes! ^ 

LXV 

Ceux qui voyagent au loin ont peut-être ren- 
contré dans des villes ou dans dés ruines, une 
aoBée en Russie, une autre en Egypte, deux vieil* 
lards, un homme et une femme qui semblent mar- 
cher devant eux, sans regarder et sans voir. C'est 
le ménage Mauperin. C'est ce père et cette mère. 
Ils sont seuls. L'enfant qui leur restait, la soeur de 
Renée, est morte en couches, . • 
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Ils ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent 
plus à rien. Un pays les mène à un pays, un lit 
d'hôtel à un lit d'hôtel. Ils vont comme les choses 
déracinées et jetées au vent. Ils errent, ils tour- 
nent dans l'exil de la terre, fuyant des tombes et 
portant des morts, essayant de lasser leur douleur 
à la fatigue des chemins, traînant à tous les bouts 
du monde leur vie pour l'user. 
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